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Abel

engang forelskede jeg mig i alting

Jeg fandt aldrig en måde at fylde tomheden ud på. I
månederne efter mit livs store tragedie sprang jeg ud af
sengen om morgenen, trak i de tunge støvler og tram-
pede rundt fra rum til rum, mens jeg bumpede ind i al-
ting på min vej. Stilheden var lig med fravær og fravæ-
ret var lig med at mindes, ergo var jeg nødt til at lave
en masse støj. De møre gulvplanker skreg, når de blev
vakt til live, de polstrede stole gav et dumpt brag, når
de væltede bagover, væggene slog revner, når man ban-
kede næverne imod dem: små ting, men alligevel en
slags trøst, når stilheden ellers, altid, lå og ventede
overalt.

Med tiden lærte jeg at dele den op i mindre bidder.
Hvis jeg for eksempel efter morgenmaden opdagede,
at jeg stod og spidsede ører for at høre min datters
stemme omme i haven, eller min bror slæbe fødderne
efter sig hen ad gangen, eller Mae stå og dreje på radio-
en, skød jeg skylden på stilheden, som havde samlet
sig foran mig i den skål med havregrød, jeg netop
havde tømt, hvorefter jeg jog den bort ved at klirre
med skeen mod indersiden af skålen. Indimellem be-
gyndte en ganske særlig slags stilhed, en mere tung og
udtalt type end de andre, at sive ud under døren fra det
værelse, som havde været min bror og Maes, så jeg var
nødt til at storme derind, mens jeg svingede med både
arme og ben for at banke den tilbage på plads igen.

Selvom jeg måske aldrig helt har forliget mig med
den, begyndte jeg alligevel med årene at få øje på de
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muligheder, som stilheden førte med sig. Den var absolut.
Det var selve dens gru, men også dens velsignelse. I sig bar
stilheden løftet om at kunne absorbere hvad som helst jeg
serverede for den: mine vildfarelser, mine savn, selv sandhe-
den.

Men alligevel. Selv hvis ordene flyder direkte fra min
mund og ud i glemslen, er den helt fundamentale sandhed
om mit liv så simpel, at bare det at formulere det får mig til
at føle mig så tåbelig, at jeg næsten ikke kan få mig selv til
det:

Jeg var forelsket i min brors kone.
Men det er langt fra historien i sin helhed. Mere præcist

udtrykt vil jeg snarere sige:
Engang troede jeg, at min bror betød mere for mig end

noget andet nulevende menneske, men jeg tog fejl. Den
kvinde han giftede sig med, betød mere for mig, den kvinde
som, til tider, så ud til stort set intet at betyde for min bror.

Se lige på mig. Stadig jaloux efter alle de år. Hvorfor skal
jeg absolut sammenligne, hvem hun betød mest for? Livet er
vel ikke nogen konkurrence, hvor den som føler mest, får
mest? Selv de mest uduelige og forråede mennesker kan bo i
store bungalower. Og her er jeg så blevet hængende, overladt
til stilheden i et hus, hvor murene smuldrer omkring mig.

Elskede min bror Mae? Måske elskede han hende, men på
sin egen måde; jeg ved det ikke. Hun var hans kone, og for
ham var det svar nok. Men elskede jeg hende? Ja. Jeg elskede
ting ved hende, man ikke ville tro det muligt at elske. For
eksempel: Jeg forelskede mig ikke bare i hendes fødder, men
også i hendes tæer, der på grund af en medfødt skavank sad
side om side i to henrivende skæve rækker.

Men ikke alene det. Jeg forelskede mig i den særlige lyd af
hendes fødder, når hun gik. Hvorefter jeg en for en forel-
skede mig i den distinkte lyd af når hun gik hen over jorden,
og på træplanker, og i mudder. Nu her i vores tid er der et
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ungt postbud, som må gå med omtrent samme længde skridt
som Mae. Jeg ved altid, hvornår mit månedlige eksemplar af
National Geographic er på vej ind ad brevsprækken, fordi
jeg lige med et føler mig helt og aldeles, fuldkommen forel-
sket.

Den dag kom så, hvor jeg vidste, at jeg var nødt til at
træffe en afgørelse, fordi jeg ellers ville kunne finde på at
gøre noget alvorligt. Jeg besluttede at koncentrere mig fuld-
kommen om at studere Mae i færd med de ting, som jeg
mente, ville forekomme mig mest frastødende. Jeg spurgte
mig selv: Hvad kan allermest få et menneske til at holde op
med at være forelsket? Jeg kom frem til, at svaret naturligvis
var at se det menneske, man elsker, elske med en anden.

Min brors soveværelse, som engang havde været vores
mors soveværelse, lå oppe på første sal. Udenfor står stadig
det enorme piletræ med de lange grønne fingre, som lister sig
ind og kilder en i ansigtet, hvis man sover for åbent vindue.
Og derfor, fordi jeg om aftenen havde forelsket mig i noget,
det rent hypotetisk burde være umuligt at forelske sig i, nem-
lig de klagende lyde Maes mave udstødte, når hun havde
spist for meget, besluttede jeg, at jeg simpelthen var nødt til
at klatre op i det træ og overvære det eneste i verden, der øje-
blikkelig kunne få mig til at holde op med at være forelsket.

Oppe i piletræet, bag bladhanget, sad jeg derefter som en
gammel gris af en mand, som den mand jeg måske er blevet i
dag, og ventede på at det frygtelige skulle ske. Men i stedet
værdigede min bror og Mae ikke hinanden så meget som et
blik. De gik bare i seng, lagde sig så langt fra hinanden som
muligt, og faldt i søvn. Den efterfølgende aften klatrede jeg,
efter at have forelsket mig i Maes måde at afskalle majs, op i
træet igen. Og igen skete der ikke andet, end at de sov. I lø-
bet af de næste fem dage forelskede jeg mig i så mange ting,
at jeg bad til, at de snart måtte elske med hinanden, ellers
vidste jeg virkelig ikke, hvad jeg kunne finde på. Om jeg,
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hvis Mae stod og skænkede en kop kaffe til min bror efter
morgenmaden, pludselig ville kunne finde på at rejse mig fra
min stol og råbe: „Jeg er forelsket i den måde, du skænker
kaffe!“

Jeg havde for længe siden højtideligt lovet min mor, at jeg
aldrig ville miste besindelsen på grund af kærlighed. Men
miste besindelsen var præcis, hvad jeg gjorde.

Fem dage gik, og min bror og Mae havde stadig ikke fore-
taget sig noget i sengen, som afveg fra dens allermest ked-
sommelige formål. På den sjette dag gjorde jeg en ting, jeg
vidste, var utilgiveligt. Men jeg troede, at jeg kunne gennem-
føre mit forehavende i det skjulte, at skammen forbundet
med det ville være min og kun min. Eller måske tænkte jeg
bare overhovedet ikke. Mens jeg så Mae sove med hovedet
vendt over i retning af vinduet, og jeg sad og forelskede mig i
den måde, hendes næses runding pressede mod puden, be-
gyndte jeg at røre ved mig selv deroppe i træet.

Dagen efter fandt jeg på en eller anden undskyldning for
at gå de fem kilometer ind til byen, og da jeg kom hjem,
havde jeg et sjofelt blad med fyldt med detaljerede billeder af
mænd og kvinder, der var fuldkommen viklet ind i hinanden,
som min bror kunne kigge på. Som inspiration. Jeg påstod,
at det var til mig selv, hvilket forekom meget naturligt, da
det var længe siden, man havde set mig med en pige. Jeg lod
bladet ligge fremme de steder, hvor jeg vidste han ikke kunne
undgå at få øje på det. I lang tid bed fisken ikke på krogen,
og jeg vidste, at jeg snart ville blive nødt til at gøre noget dra-
stisk. Lige før aftensmaden en dag efter femten nætter i træk,
hvor de ikke havde elsket, opdagede jeg, at bladet var for-
svundet fra sin hylde ved siden af døren ude i stalden, hvilket
fik håbet til at vokse i mig. Men så, få minutter efter, så jeg
min bror liste det tilbage på plads igen, mens han troede, at
der ikke var nogen, som så ham. Han havde haft det med sig
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ud på lokum og jeg forstod derfor, at min plan havde givet
bagslag.

Var der ellers noget ved Mae, jeg måske ville kunne finde
frastødende? Men jeg havde allerede forsøgt alt. En gang
hun var gået på lokum, havde jeg smugkigget ind gennem et
hul efter en knast i træet og set hende gøre de ting, hun nu
engang skulle, i håb om, at det mest basale hendes krop
kunne frembringe, ville virke frastødende på mig. I stedet
forelskede jeg mig bare i de lyde, hun udstødte og den måde
hun tørrede sig med sine små, formfuldendte hænder. Jeg var
et håbløst tilfælde. Jeg forestillede mig de frygteligste ting.
Jeg forestillede mig måder at slå min egen bror ihjel på, der
ville få det til at ligne et uheld, selvom det ikke var det. Jeg
forestillede mig, at jeg kunne bortføre Mae midt om natten
for derefter at forklare hende, hvorfor jeg var nødt til at
handle, som jeg gjorde. Jeg forestillede mig slet og ret at
spørge hende, om hun måske også havde forelsket sig i noget
ved mig, og hvis det var tilfældet, om vi måske kunne løbe
væk sammen.

Men hver gang kom jeg i tanker om, at det var håbløst.
Hvem troede jeg egentlig, jeg var? Jeg var ikke i færd med at
forvandle mig til et af den slags mennesker, som kan slå sin
egen bror ihjel. Og jeg var bestemt ikke nogen bortfører.
Hvorefter jeg tænkte: Og hvad ved jeg overhovedet om,
hvad Mae synes om mig?

En eftermiddag jeg sad midt ude i vores vidtstrakte hvede-
mark, hvor det var muligt at overbevise sig selv om, at alle
genvordigheder blot var noget, man forestillede sig, og at
hele jordkloden ikke var andet end én eneste blød kakifarvet
flade, forsøgte jeg ikke desto mindre at fremmane hypoteti-
ske beviser på Maes sande følelser for mit indre blik.

For nogle år tilbage var Paul begyndt at rejse til Dallas i
længere perioder ad gangen, nogle gange op til flere uger. De
mange ture hørte dog omsider op, da han en dag havde Mae
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med sig hjem. Den første aften sad hun ved siden af mig,
mens vi spiste. For at gøre Paul glad sagde hun „Mmmm“
ud igennem næsen, hver gang hun tog en mundfuld, så hen-
des ånde ramte hårene på mine arme som en mild brise. Tre
gange rørte vores knæ hinanden under bordet. Den ene gang
i flere minutter.

Jeg skældte mig selv ud: Hvad skulle det måske betyde?
Åh, ja. Måske bliver hun, nogle gange, når hun stiller en tal-
lerken aftensmad på bordet og læner sig tungt ind over min
ryg, stående et lille ekstra øjeblik. Måske smiler hun, nogle
gange, til mig på en konspiratorisk måde, som om vi havde
en fælles hemmelighed. Måske ligger hun, nogle gange, når
vi læser om aftenen, på sofaen på en måde, så hendes tæer
stryger mod min hofte. Men nej. For hende er jeg bare den
ynkelige, enlige bror. Jeg er den ensomme, klistrende tredje-
part i det som ellers ville have været et helt almindeligt ægte-
skab for to personer. Jeg er den person, der er én for mange,
i overskud. Og alting ville være meget nemmere, hvis jeg slet
ikke fandtes. Jeg er den person, hun måske har set røre ved
sig selv, mens han så hende sove. Og, naturligvis, er min
krop stadigvæk, som den altid har været. Jeg er stadigvæk
den deforme, den pukkelryggede på grund af den måde
knoglerne i min højre skulder og rygrad er filtret ind i hinan-
den på. Jeg er stadigvæk udelukkende sådan en, man væm-
mes ved.

Måske overdrev jeg. Overdrev på den måde et enkelt,
uopfyldt behov kan koge et helt livs komplicerede sammen-
hænge og krinkelkroge ned til en utrolig simpel historie,
skrevet i selvmedlidenhed, om ens personlige uformåenhed i
en verden befolket af de formående. Men jeg kunne ikke
lade være. Jeg kunne ikke lade være med at spore de histori-
ske kendsgerninger bag min triste skæbne tilbage til deres
oprindelse. Jeg begyndte at tænke på dengang Paul og jeg
var børn. Vi var tvillinger. Til at begynde med var der ingen
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forskel mellem det, som var os tilsammen og det som alene
var mig: Det var den reneste kærlighed, vi måske begge no-
gensinde ville komme til at opleve, en kærlighed min bror en
dag skulle opleve på ny.

En dag lige omkring vores femårsfødselsdag kravlede min
bror og jeg sammen ned i det fyldte badekar, vores mor
havde gjort klar til os. Pludselig begyndte jorden at rumle, en
dyb sprække åbnede sig og min bror blev skilt fra mig for al-
tid. Jeg havde kigget på hans krop. Og derefter var jeg også
begyndt at se kritisk ned over min egen krop. Jeg var, for før-
ste gang, begyndt at bemærke de ting, som gjorde os forskel-
lige. Deraf mest iøjnefaldende, naturligvis, min pukkel. På et
givent tidspunkt havde min brors skulderblad delt sig med
en beundringsværdig og fuldkommen symmetri, mens mit
havde vokset sig skævt, en forvitret benhob, der holdt min
højre arm fanget i et greb som benet hos en ulv i en fælde,
der må gnaves af for at generobre friheden. Min pukkel. En
del af min krop var for stor, i et ulykkeligt overskud, for altid
balancerende deroppe på skulderen, et overskud der var som
en meddelelse om fremtidens mangler, om kvinder og jobs og
kærlighed og familie der for altid ville være uden for min
rækkevidde. Ikke fordi jeg nogensinde bebrejdede eller ha-
dede Paul for det. Snarere tværtimod. Når pigerne fra High
Plains flokkedes omkring Paul hver dag efter skole, når hans
evner inden for baseball og løb voksede sig legendariske, når
Pauls stærke, overlegne krop udførte arbejdet på gården
med forbløffende effektivitet (forarbejdede enorme markare-
aler på ganske få dage, skovlede tonsvis og atter tonsvis af
hønsefoder, slæbte over halvtreds liter mælk fra stalden og
over til huset ad gangen) ... Paul var selve billedet på den, jeg
ville have været, hvis ikke det var for mit skulderblads mang-
lende retningssans. En tanke som var på en gang fortrøst-
ningsfuld og tragisk: Det eneste som stod imellem de tilsyne-
ladende uanede muligheder, som var min brors, og min egen
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ensomme skæbne, var en forhindring bestående af knogler
og sener på omkring et kilo. En del af mig var i overskud; jeg
forsøgte at acceptere den, men holdt i al hemmelighed aldrig
op med at opfatte den som et slags forvarsel om en skjult
evne, der ville åbenbare sig for mig en gang i fremtiden, et
hemmeligt tegn på at jeg måtte besidde i det mindste ét ta-
lent, som Paul ikke havde, noget som var mit helt eget. Er
sandheden virkelig så grusom og fuld af begær? Er det der-
for, at mit livs eneste kærlighed absolut skulle være min
brors kone? Er det muligt, at min kærlighed til Mae også var
alt mulig andet end kærlighed? Måske. Men dengang var det
tilstrækkeligt at sige, at jeg var forelsket.

Jeg kom frem til, at jeg havde to muligheder. Den første
var, at jeg kunne begå selvmord, men jeg opdagede hurtigt,
at jeg aldrig ville kunne gennemføre det. Når det kom til
stykket, ønskede jeg stadig at leve. Jeg kunne ikke engang
finde på en nogenlunde fornuftig måde at gøre det på. Den
anden, som i virkeligheden var den eneste mulighed, jeg reelt
havde, var at rejse. At rejse et hvilket som helst andet sted
hen i verden.

Det var aftenen før, jeg skulle af sted. Jeg havde pakket de
ting, jeg ville have med og forklaret min bror og den kvinde,
jeg ikke kunne bære at elske så højt, som jeg gjorde, at jeg
var nødt til at skabe mig mit eget liv og holde op med at være
en evig forstyrrelse i deres. Begrundelsen kunne vel være lige
så god som alle andre, fordi det samtidig var sandheden.
Den aften kravlede jeg, med et sidste lille håb, endnu en gang
op i piletræet og betragtede atter min bror og Mae gennem-
føre deres tavse, triste rutine. Ned i sengen, vende ryggen til
hinanden, falde i søvn. Mens jeg knappede bukserne op og
studerede Maes ansigt, forsøgte jeg at forestille mig mig selv
på vej væk om bord på tog og i busser og biler, eller i store
byer som slet ikke lignede det sted, jeg befandt mig. Men i
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stedet kom jeg til at forestille mig, at det organ jeg holdt om-
kring med hånden, var oppe i Mae.

Efter et stykke tid sukkede jeg og gav slip. Mit organ faldt
slattent til side som et ynkeligt, fejlernæret og ensomt lille
dyr. Jeg lukkede øjnene. Jeg åbnede øjnene. Jeg så ind ad vin-
duet. Og så. Blev der vendt op og ned på alt.

Mae steg ud af sengen, mens min bror fortsat lå og sov
omme bag hende. Hun kom hen til vinduet, og til at begynde
med bad jeg til, at hun ikke ville få øje på mig bag alle bla-
dene, hvis jeg sad helt fuldkommen stille. Men hun stirrede
direkte ud på mig. Ville jeg have handlet anderledes, hvis
ikke jeg havde skullet rejse næste morgen? Måske. Men jeg
gjorde nu engang, som jeg gjorde. Jeg stirrede direkte til-
bage.

Derefter så jeg hende, ind gennem vinduet, vende rundt og
gå ud af værelset, mens jeg forelskede mig i hendes måde at
gå på tå. Hun kom listende ud til træet. Jeg kæmpede for at
få lukket mine bukser. Så begyndte hun at klatre, og jeg for-
elskede mig straks i hendes måde at klatre på. Jeg rørte mig
ikke ud af stedet. Jeg var lige så ubevægelig som grenene. Og
så. Var hun pludselig lige foran mig. Der var så meget jeg
gerne ville sige om alle de ting ved hende, som jeg elskede.
Jeg kunne ikke sige et ord. Men det kunne Mae.

„Abel,“ sagde Mae. „Lad være med at rejse.“
Og så. Rørte hun ved mig, og jeg tænkte: Måske er jeg slet

ikke i overskud, når det kommer til stykket.

Somme tider slår parallellen mig som den mest ætsende og
ondskabsfulde vittighed i mine samfulde otteogtres år.
Somme tider er det næsten, som om fortællingen om arve-
synden bevidst er blevet geniscenesat her på vores lille gård
for et moderne publikum med piletræet i rollen som kund-
skabens træ; Hymens lænker som Guds løftede pegefinger;
min egen pukkelryggede, hårede krop fejlanbragt i rollen
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som frugten dinglende fra grenen; den ynkelige tingest der
ruller slapt fra side til side i min hånd i en kortvarig optræ-
den som slangen; Maes berøring som det forbudte begær, og
mit livs tragedie med en forbløffende naturlighed i rollen
som al menneskelig lidelse, der siden skulle følge.
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