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Abel

ENGANG FORELSKEDE JEG MIG I ALTING

Jeg fandt aldrig en made at fylde tomheden ud pa. I
manederne efter mit livs store tragedie sprang jeg ud af
sengen om morgenen, trak i de tunge stovler og tram-
pede rundt fra rum til rum, mens jeg bumpede ind i al-
ting pd min vej. Stilheden var lig med fraveer og frave-
ret var lig med at mindes, ergo var jeg nedt til at lave
en masse stgj. De more gulvplanker skreg, nar de blev
vakt til live, de polstrede stole gav et dumpt brag, nar
de valtede bagover, vaeggene slog revner, nar man ban-
kede naverne imod dem: sma ting, men alligevel en
slags trost, nar stilheden ellers, altid, 14 og ventede
overalt.

Med tiden lerte jeg at dele den op i mindre bidder.
Hyvis jeg for eksempel efter morgenmaden opdagede,
at jeg stod og spidsede orer for at here min datters
stemme omme i haven, eller min bror slabe fodderne
efter sig hen ad gangen, eller Mae sta og dreje pa radio-
en, skad jeg skylden pa stilheden, som havde samlet
sig foran mig i den skl med havregred, jeg netop
havde tomt, hvorefter jeg jog den bort ved at klirre
med skeen mod indersiden af skalen. Indimellem be-
gyndte en ganske serlig slags stilhed, en mere tung og
udtalt type end de andre, at sive ud under deren fra det
vaerelse, som havde vaeret min bror og Maes, sa jeg var
nedt til at storme derind, mens jeg svingede med bade
arme og ben for at banke den tilbage pa plads igen.

Selvom jeg maske aldrig helt har forliget mig med
den, begyndte jeg alligevel med arene at fa gje pa de
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muligheder, som stilheden forte med sig. Den var absolut.
Det var selve dens gru, men ogsa dens velsignelse. I sig bar
stilheden loftet om at kunne absorbere hvad som helst jeg
serverede for den: mine vildfarelser, mine savn, selv sandhe-
den.

Men alligevel. Selv hvis ordene flyder direkte fra min
mund og ud i glemslen, er den helt fundamentale sandhed
om mit liv sd simpel, at bare det at formulere det fir mig til
at fole mig sa tabelig, at jeg nzesten ikke kan fa mig selv til
det:

Jeg var forelsket i min brors kone.

Men det er langt fra historien i sin helhed. Mere pracist
udtrykt vil jeg snarere sige:

Engang troede jeg, at min bror beted mere for mig end
noget andet nulevende menneske, men jeg tog fejl. Den
kvinde han giftede sig med, betod mere for mig, den kvinde
som, til tider, sd ud til stort set intet at betyde for min bror.

Se lige pa mig. Stadig jaloux efter alle de ar. Hvorfor skal
jeg absolut sammenligne, hvem hun beted mest for? Livet er
vel ikke nogen konkurrence, hvor den som foler mest, far
mest? Selv de mest uduelige og forraede mennesker kan bo i
store bungalower. Og her er jeg sa blevet haengende, overladt
til stilheden i et hus, hvor murene smuldrer omkring mig.

Elskede min bror Mae? Maske elskede han hende, men pa
sin egen made; jeg ved det ikke. Hun var hans kone, og for
ham var det svar nok. Men elskede jeg hende? Ja. Jeg elskede
ting ved hende, man ikke ville tro det muligt at elske. For
eksempel: Jeg forelskede mig ikke bare i hendes fodder, men
ogsa i hendes taeer, der pd grund af en medfedt skavank sad
side om side i to henrivende skave rekker.

Men ikke alene det. Jeg forelskede mig i den serlige lyd af
hendes fodder, nar hun gik. Hvorefter jeg en for en forel-
skede mig i den distinkte lyd af nar hun gik hen over jorden,
og pa treplanker, og i mudder. Nu her i vores tid er der et
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ungt postbud, som ma ga med omtrent samme leengde skridt
som Mae. Jeg ved altid, hvornir mit manedlige eksemplar af
National Geographic er pa vej ind ad brevsprakken, fordi
jeg lige med et foler mig helt og aldeles, fuldkommen forel-
sket.

Den dag kom sa, hvor jeg vidste, at jeg var nedt til at
treeffe en afgorelse, fordi jeg ellers ville kunne finde pa at
gore noget alvorligt. Jeg besluttede at koncentrere mig fuld-
kommen om at studere Mae i ferd med de ting, som jeg
mente, ville forekomme mig mest frastedende. Jeg spurgte
mig selv: Hvad kan allermest fa et menneske til at holde op
med at vere forelsket? Jeg kom frem til, at svaret naturligvis
var at se det menneske, man elsker, elske med en anden.

Min brors sovevarelse, som engang havde varet vores
mors sovevearelse, 1a oppe pa forste sal. Udenfor star stadig
det enorme piletree med de lange gronne fingre, som lister sig
ind og kilder en i ansigtet, hvis man sover for abent vindue.
Og derfor, fordi jeg om aftenen havde forelsket mig i noget,
det rent hypotetisk burde vaere umuligt at forelske sig i, nem-
lig de klagende lyde Maes mave udstadte, nar hun havde
spist for meget, besluttede jeg, at jeg simpelthen var nedt til
at klatre op i det trae og overveaere det eneste i verden, der oje-
blikkelig kunne fa mig til at holde op med at vere forelsket.

Oppe i piletreet, bag bladhanget, sad jeg derefter som en
gammel gris af en mand, som den mand jeg maske er blevet i
dag, og ventede pa at det frygtelige skulle ske. Men i stedet
veerdigede min bror og Mae ikke hinanden sa meget som et
blik. De gik bare i seng, lagde sig sd langt fra hinanden som
muligt, og faldt i sevn. Den efterfolgende aften klatrede jeg,
efter at have forelsket mig i Maes made at afskalle majs, op i
treeet igen. Og igen skete der ikke andet, end at de sov. I lo-
bet af de naeste fem dage forelskede jeg mig i sa mange ting,
at jeg bad til, at de snart matte elske med hinanden, ellers
vidste jeg virkelig ikke, hvad jeg kunne finde pa. Om jeg,
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hvis Mae stod og skankede en kop kaffe til min bror efter
morgenmaden, pludselig ville kunne finde pa at rejse mig fra
min stol og rabe: ,,Jeg er forelsket i den made, du skaenker
kaffe!

Jeg havde for lzenge siden hojtideligt lovet min mor, at jeg
aldrig ville miste besindelsen pa grund af kerlighed. Men
miste besindelsen var precis, hvad jeg gjorde.

Fem dage gik, og min bror og Mae havde stadig ikke fore-
taget sig noget i sengen, som afveg fra dens allermest ked-
sommelige formal. Pa den sjette dag gjorde jeg en ting, jeg
vidste, var utilgiveligt. Men jeg troede, at jeg kunne gennem-
fore mit forehavende i det skjulte, at skammen forbundet
med det ville veere min og kun min. Eller maske tenkte jeg
bare overhovedet ikke. Mens jeg sd Mae sove med hovedet
vendt over i retning af vinduet, og jeg sad og forelskede mig i
den made, hendes nases runding pressede mod puden, be-
gyndte jeg at rore ved mig selv deroppe i traeet.

Dagen efter fandt jeg pa en eller anden undskyldning for
at ga de fem kilometer ind til byen, og da jeg kom hjem,
havde jeg et sjofelt blad med fyldt med detaljerede billeder af
meend og kvinder, der var fuldkommen viklet ind i hinanden,
som min bror kunne kigge pa. Som inspiration. Jeg pastod,
at det var til mig selv, hvilket forekom meget naturligt, da
det var leenge siden, man havde set mig med en pige. Jeg lod
bladet ligge fremme de steder, hvor jeg vidste han ikke kunne
undga at fa oje pa det. I lang tid bed fisken ikke pa krogen,
og jeg vidste, at jeg snart ville blive nadt til at gore noget dra-
stisk. Lige for aftensmaden en dag efter femten neetter i trzek,
hvor de ikke havde elsket, opdagede jeg, at bladet var for-
svundet fra sin hylde ved siden af deren ude i stalden, hvilket
fik hdbet til at vokse i mig. Men sa, fa minutter efter, sa jeg
min bror liste det tilbage pa plads igen, mens han troede, at
der ikke var nogen, som sd ham. Han havde haft det med sig
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ud pa lokum og jeg forstod derfor, at min plan havde givet
bagslag.

Var der ellers noget ved Mae, jeg maske ville kunne finde
frastodende? Men jeg havde allerede forsegt alt. En gang
hun var gdet pa lokum, havde jeg smugkigget ind gennem et
hul efter en knast i traeet og set hende gore de ting, hun nu
engang skulle, i hib om, at det mest basale hendes krop
kunne frembringe, ville virke frastodende pa mig. I stedet
forelskede jeg mig bare i de lyde, hun udstedte og den made
hun terrede sig med sine sma, formfuldendte haender. Jeg var
et hablost tilfelde. Jeg forestillede mig de frygteligste ting.
Jeg forestillede mig mader at sla min egen bror ihjel pa, der
ville fa det til at ligne et uheld, selvom det ikke var det. Jeg
forestillede mig, at jeg kunne bortfere Mae midt om natten
for derefter at forklare hende, hvorfor jeg var nedt til at
handle, som jeg gjorde. Jeg forestillede mig slet og ret at
sporge hende, om hun maske ogsa havde forelsket sig i noget
ved mig, og hvis det var tilfeldet, om vi maske kunne lobe
vaek sammen.

Men hver gang kom jeg i tanker om, at det var hablast.
Hvem troede jeg egentlig, jeg var? Jeg var ikke i feerd med at
forvandle mig til et af den slags mennesker, som kan sla sin
egen bror ihjel. Og jeg var bestemt ikke nogen bortferer.
Hvorefter jeg tenkte: Og hvad ved jeg overhovedet om,
hvad Mae synes om mig?

En eftermiddag jeg sad midt ude i vores vidtstrakte hvede-
mark, hvor det var muligt at overbevise sig selv om, at alle
genvordigheder blot var noget, man forestillede sig, og at
hele jordkloden ikke var andet end én eneste bled kakifarvet
flade, forsogte jeg ikke desto mindre at fremmane hypoteti-
ske beviser pd Maes sande folelser for mit indre blik.

For nogle ar tilbage var Paul begyndt at rejse til Dallas i
leengere perioder ad gangen, nogle gange op til flere uger. De
mange ture horte dog omsider op, da han en dag havde Mae
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med sig hjem. Den forste aften sad hun ved siden af mig,
mens vi spiste. For at gore Paul glad sagde hun ,Mmmm*
ud igennem nzaesen, hver gang hun tog en mundfuld, sa hen-
des ande ramte harene pa mine arme som en mild brise. Tre
gange rorte vores knz hinanden under bordet. Den ene gang
i flere minutter.

Jeg skeldte mig selv ud: Hvad skulle det maske betyde?
Ah, ja. Maske bliver hun, nogle gange, nar hun stiller en tal-
lerken aftensmad pa bordet og lener sig tungt ind over min
ryg, stdende et lille ekstra gjeblik. Maske smiler hun, nogle
gange, til mig pa en konspiratorisk made, som om vi havde
en felles hemmelighed. Maske ligger hun, nogle gange, nar
vi laeser om aftenen, pa sofaen pa en made, sd hendes teer
stryger mod min hofte. Men nej. For hende er jeg bare den
ynkelige, enlige bror. Jeg er den ensomme, klistrende tredje-
part i det som ellers ville have veret et helt almindeligt agte-
skab for to personer. Jeg er den person, der er én for mange,
i overskud. Og alting ville veere meget nemmere, hvis jeg slet
ikke fandtes. Jeg er den person, hun maske har set rore ved
sig selv, mens han sa hende sove. Og, naturligvis, er min
krop stadigvaek, som den altid har veret. Jeg er stadigvaek
den deforme, den pukkelryggede pa grund af den made
knoglerne i min hgjre skulder og rygrad er filtret ind i hinan-
den pa. Jeg er stadigvaek udelukkende sidan en, man vem-
mes ved.

Maske overdrev jeg. Overdrev pa den made et enkelt,
uopfyldt behov kan koge et helt livs komplicerede sammen-
haenge og krinkelkroge ned til en utrolig simpel historie,
skrevet i selvmedlidenhed, om ens personlige uformaenhed i
en verden befolket af de formaende. Men jeg kunne ikke
lade vere. Jeg kunne ikke lade vaere med at spore de histori-
ske kendsgerninger bag min triste skaebne tilbage til deres
oprindelse. Jeg begyndte at teenke pa dengang Paul og jeg
var bern. Vi var tvillinger. Til at begynde med var der ingen

IO
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forskel mellem det, som var os tilsammen og det som alene
var mig: Det var den reneste kerlighed, vi maske begge no-
gensinde ville komme til at opleve, en kaerlighed min bror en
dag skulle opleve pa ny.

En dag lige omkring vores femdrsfodselsdag kravlede min
bror og jeg sammen ned i det fyldte badekar, vores mor
havde gjort klar til os. Pludselig begyndte jorden at rumle, en
dyb spraekke dbnede sig og min bror blev skilt fra mig for al-
tid. Jeg havde kigget pa hans krop. Og derefter var jeg ogsa
begyndt at se kritisk ned over min egen krop. Jeg var, for for-
ste gang, begyndt at bemzrke de ting, som gjorde os forskel-
lige. Deraf mest igjnefaldende, naturligvis, min pukkel. P3 et
givent tidspunkt havde min brors skulderblad delt sig med
en beundringsveerdig og fuldkommen symmetri, mens mit
havde vokset sig skavt, en forvitret benhob, der holdt min
hejre arm fanget i et greb som benet hos en ulv i en fzlde,
der ma gnaves af for at generobre friheden. Min pukkel. En
del af min krop var for stor, i et ulykkeligt overskud, for altid
balancerende deroppe pa skulderen, et overskud der var som
en meddelelse om fremtidens mangler, om kvinder og jobs og
kerlighed og familie der for altid ville veere uden for min
rekkevidde. Ikke fordi jeg nogensinde bebrejdede eller ha-
dede Paul for det. Snarere tveertimod. Nar pigerne fra High
Plains flokkedes omkring Paul hver dag efter skole, nar hans
evner inden for baseball og lab voksede sig legendariske, nar
Pauls sterke, overlegne krop udferte arbejdet pa girden
med forbleffende effektivitet (forarbejdede enorme markare-
aler pa ganske fa dage, skovlede tonsvis og atter tonsvis af
hensefoder, slebte over halvtreds liter melk fra stalden og
over til huset ad gangen) ... Paul var selve billedet pa den, jeg
ville have veret, hvis ikke det var for mit skulderblads mang-
lende retningssans. En tanke som var pa en gang fortrost-
ningsfuld og tragisk: Det eneste som stod imellem de tilsyne-
ladende uanede muligheder, som var min brors, og min egen

IT
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ensomme skabne, var en forhindring bestdende af knogler
og sener pa omkring et kilo. En del af mig var i overskud; jeg
forsagte at acceptere den, men holdt i al hemmelighed aldrig
op med at opfatte den som et slags forvarsel om en skjult
evne, der ville dbenbare sig for mig en gang i fremtiden, et
hemmeligt tegn pa at jeg matte besidde i det mindste ét ta-
lent, som Paul ikke havde, noget som var mit helt eget. Er
sandheden virkelig sa grusom og fuld af beger? Er det der-
for, at mit livs eneste keerlighed absolut skulle vere min
brors kone? Er det muligt, at min kerlighed til Mae ogsa var
alt mulig andet end kerlighed? Maske. Men dengang var det
tilstreekkeligt at sige, at jeg var forelsket.

Jeg kom frem til, at jeg havde to muligheder. Den forste
var, at jeg kunne bega selvmord, men jeg opdagede hurtigt,
at jeg aldrig ville kunne gennemfere det. Nar det kom til
stykket, onskede jeg stadig at leve. Jeg kunne ikke engang
finde pa en nogenlunde fornuftig made at gore det pa. Den
anden, som i virkeligheden var den eneste mulighed, jeg reelt
havde, var at rejse. At rejse et hvilket som helst andet sted
hen i verden.

Det var aftenen for, jeg skulle af sted. Jeg havde pakket de
ting, jeg ville have med og forklaret min bror og den kvinde,
jeg ikke kunne bzre at elske sa hejt, som jeg gjorde, at jeg
var ngdt til at skabe mig mit eget liv og holde op med at vaere
en evig forstyrrelse i deres. Begrundelsen kunne vel vere lige
sa god som alle andre, fordi det samtidig var sandheden.
Den aften kravlede jeg, med et sidste lille hab, endnu en gang
op i piletreet og betragtede atter min bror og Mae gennem-
fore deres tavse, triste rutine. Ned i sengen, vende ryggen til
hinanden, falde i sovn. Mens jeg knappede bukserne op og
studerede Maes ansigt, forsegte jeg at forestille mig mig selv
pa vej vaek om bord pa tog og i busser og biler, eller i store
byer som slet ikke lignede det sted, jeg befandt mig. Men i
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stedet kom jeg til at forestille mig, at det organ jeg holdt om-
kring med handen, var oppe i Mae.

Efter et stykke tid sukkede jeg og gav slip. Mit organ faldt
slattent til side som et ynkeligt, fejlernaeret og ensomt lille
dyr. Jeg lukkede gjnene. Jeg abnede gjnene. Jeg sa ind ad vin-
duet. Og sa. Blev der vendt op og ned pa alt.

Mae steg ud af sengen, mens min bror fortsat 1a og sov
omme bag hende. Hun kom hen til vinduet, og til at begynde
med bad jeg til, at hun ikke ville fa gje pa mig bag alle bla-
dene, hvis jeg sad helt fuldkommen stille. Men hun stirrede
direkte ud pa mig. Ville jeg have handlet anderledes, hvis
ikke jeg havde skullet rejse naeste morgen? Maske. Men jeg
gjorde nu engang, som jeg gjorde. Jeg stirrede direkte til-
bage.

Derefter sa jeg hende, ind gennem vinduet, vende rundt og
ga ud af verelset, mens jeg forelskede mig i hendes made at
ga pa ta. Hun kom listende ud til treet. Jeg keempede for at
fa lukket mine bukser. S begyndte hun at klatre, og jeg for-
elskede mig straks i hendes made at klatre pa. Jeg rorte mig
ikke ud af stedet. Jeg var lige sd ubevagelig som grenene. Og
sd. Var hun pludselig lige foran mig. Der var sa meget jeg
gerne ville sige om alle de ting ved hende, som jeg elskede.
Jeg kunne ikke sige et ord. Men det kunne Mae.

»Abel,“ sagde Mae. ,Lad vere med at rejse.

Og sd. Rorte hun ved mig, og jeg teenkte: Maske er jeg slet
ikke i overskud, nar det kommer til stykket.

Somme tider slar parallellen mig som den mest xtsende og
ondskabsfulde vittighed i mine samfulde otteogtres ar.
Somme tider er det nasten, som om fortzllingen om arve-
synden bevidst er blevet geniscenesat her pa vores lille gard
for et moderne publikum med piletrzet i rollen som kund-
skabens tre; Hymens leenker som Guds loftede pegefinger;
min egen pukkelryggede, hiarede krop fejlanbragt i rollen
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som frugten dinglende fra grenen; den ynkelige tingest der
ruller slapt fra side til side i min hand i en kortvarig optrae-
den som slangen; Maes berering som det forbudte beger, og
mit livs tragedie med en forbleffende naturlighed i rollen
som al menneskelig lidelse, der siden skulle folge.
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