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Myter er universelle og tidløse historier, som af-

spejler og former vores liv – de udforsker vores ly-

ster, vores frygt, vores længsler, og de forsyner os

med fortællinger, som husker os på hvad det vil

sige at være menneske. Myteserien samler nogle af

verdens fineste forfattere, der hver især genfortæl-

ler en myte efter eget valg. Seriens forfattere om-

fatter bl.a. Karen Armstrong, Margaret Atwood,

A.S. Byatt, Michel Faber, David Grossman, Viktor

Pelevin, Philip Pullman, Ali Smith, Su Tong, Du-

bravka Ugrešić og Klas Östergren.
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Tak til Eva, som altid
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Thi jeg vidner for enhver, der hører om denne bogs profe-

tier, at hvis nogen føjer noget til dem, da skal Gud til ham

føje alle de plager, der berettes om i bogen.

Tilskrevet Johannes, også kendt som Johannes af Pat-

mos, der var af ukendt oprindelse, men bosiddende på

øen Patmos, da han i ca. 95 eller 96 f. Kr. eller muligvis

på et andet tidspunkt skrev et unavngivet dokument,

der senere blev kendt som Apokalypsen eller Johannes’

Åbenbaring, og som nu er det sidste skrift i den kristne

Bibel.

– 7 –

Tiderne_Ildens evangelium  19/01/10  18:03  Side 7



Tiderne_Ildens evangelium  19/01/10  18:03  Side 8



1. Mosebog

Museumsinspektøren åbnede endnu en antik dør, og

som på kommando faldt et løvehoved af sin krop og

endte på gulvet med et brag. Et stort løvehoved af sten

udhugget for århundreder siden. Skår fra gulvets kera-

mikfliser blev spredt til alle sider. Hovedet rullede lidt,

men blev bremset af løvens venstre forpote, hvor det

blev liggende med åbent gab, knækkede hjørnetænder

og vrede øjne, der stirrede op forbi stumpen af sin egen

brækkede hals på det udsmykkede loft ovenover.

„Utroligt,“ udbrød Theo, som følte, at det var pas-

sende med en vis ærefrygt.

„Nej, det er det faktisk ikke,“ svarede museumsin-

spektøren med mørk mine. „Tyvene prøvede også at

stjæle løvens hoved. Med økser, brækjern, tilmed pisto-

ler. En af dem skød mod dens hals og fik et sår i benet,

da kuglen rikochetterede. Hans kammerater lo ad ham.

Før de gik videre til det næste.“

Theo gik ind i den udplyndrede sal med nedslagne

øjne, som om han var tynget af Allahs vældige sorg over,

at stedet var vanhelliget, eller måske bare beundrede de

– 9 –

Tiderne_Ildens evangelium  19/01/10  18:03  Side 9



smukke keramiske fliser i gulvet. I virkeligheden kigge-

de han efter blodspor. Bortset fra kuglen, der var prel-

let af ved et uheld, var der også sket et drab i dette lo-

kale. Gulvet var dog fejet og vasket siden. Men ikke

særlig grundigt. Hist og her var der små glimt af glas-

skår, stumper af keramik, trevler af stof.

Også museumsinspektøren var blevet såret under

indbruddet. Han havde en snavset hvid bandage om ho-

vedet, en ble med et lyserødt skær i panden, hvor blodet

kun delvis var forhindret i at sive ud. Det så grotesk ud

til hans koksgrå dobbeltradede jakkesæt, velplejede sol-

brændthed og dyre sko. Hvorfor gik han rundt med en

klud fra første verdenskrig – han måtte da nemt have råd

til et par sting og et diskret plaster?

Han udstiller sig, tænkte Theo – vel vidende at det

var urimeligt at dømme manden på den måde. Han var

voldsoffer, det var der ingen tvivl om. Men der var selv-

følgelig forskel på at være offer for tragiske omstændig-

heder og at være den fødte taber. Fødte tabere var

møgirriterende, når de sjoskede omkring med hænge-

muleansigter og beskidte bandager. Problemerne klæ-

bede til dem, og lige meget om der var krig eller ej, så

endte de altid med en glorie af ufortjente lidelser. Theo

havde på fornemmelsen, at museumsinspektøren var en

af den slags personer. Krigens store uretfærdighed og
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den blodige bandage, han havde om panden, havde gi-

vet ham status som martyr, og han spillede rollen, så

godt han kunne. Den melankolske fatalisme, journali-

ster ofte beskrev som „stille værdighed“, lyste ud af hvert

ord og gestus, der kom fra ham.

Jeg har sgu ikke smadret dit lorteland, tænkte Theo og

skammede sig over at tænke det, selv om det var sandt.

Han var sprogforsker og kandidatstipendiat fra Toronto

Institute of Classical Studies og ikke nogen bondeknold

og yankeesoldat. Og i øvrigt var det irakerne, der havde

plyndret museet, ikke amerikanerne.

„Her havde vi manuskripterne fra det osmanniske

imperium,“ sagde museumsinspektøren i et smerteligt,

lavmælt tonefald. „Vi havde skriftruller fra abbasidedy-

nastiet. Vi havde en udgave af Koranen fra 1787 med en

dedikation fra Katarina den Store.“

„Hvor er det sørgeligt,“ sagde Theo.

„Vi havde en lertavle fra Uruk, en af de vigtigste byer

i Mesopotamien, og med en tekst på kileskrift, som ikke

engang var blevet tydet endnu.“

„Tragisk,“ sagde Theo. Du behøver altså ikke at for-

tælle mig, hvor vigtig Uruk var; jeg er ikke idiot, tænkte

han. Og hvorfor ville museumsinspektøren absolut tale

engelsk? Theo havde talt udmærket arabisk med ham i

telefonen. Det var, som om han med djævlens vold og
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magt ville holde fast ved sin ydmygelse og katastrofen

efter invasionen.

„Vi havde ægteskabskontrakter fra det 7. århundre-

de f. Kr.,“ klagede museumsinspektøren og løftede ho-

vedet, så bandagen blev trykket ned mod skjorteflippen.

„Fra Sennacheribs tid.“

„Frygteligt,“ sagde Theo. Han havde en ubehagelig

fornemmelse af, at hvis han ikke snart overtog kontrol-

len med samtalen, ville museumsinspektøren føle sig

presset til at oplyse ham om, at Irak havde været civili-

sationens vugge, en fredelig smeltedigel for lærdom og

tolerance på et tidspunkt, hvor de fleste andre lande sta-

dig var primitive og barbariske og bla bla bla. Det var

rigtigt alt sammen, men Theo var bare ikke i humør til

at høre det fra en flæbende lille mand med en ble viklet

om hovedet. „Hvis det ikke lyder for … hm … groft, mr.

Muhibb, var det måske en idé at se på det, der er tilbage.

Det er jo trods alt derfor, jeg er kommet.“

„De har taget alt, alt,“ klagede museumsinspektøren

hændervridende. „Der er intet tilbage, som en tyv ville

ulejlige sig med at fjerne.“

Theo sukkede. Han var vant til den slags påstande.

De var en manende besværgelse til glæde for lurelytte-

re, der måske planlagde et nyt indbrud. Hvis en gæst

skulle have en chance for at finde ud af, hvilke skatte der
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var blevet reddet, og hvilke udstillingsgenstande der var

blevet gemt af vejen i en kælder et eller andet sted eller

forudseende flyttet af museets eget personale og gemt

hjemme hos dem, måtte man først vinde museumsin-

spektørens tillid, og først efter mange og lange timers

samtale og middage med vin kom sandheden frem, old-

sag for oldsag, så Theo endnu en gang kunne fremsæt-

te instituttets rundhåndede tilbud. Theo var ikke sikker

på, at han havde tålmodighed til at gå igennem hele den

besværlige proces. Om ikke andet, så var han midt i et

forsøg på at tabe sig, og en stor flerretters arabisk menu

ville sabotere hans bestræbelser på at komme af med

maven. Og hans lyst til at pleje omgang med andre men-

nesker var heller ikke på sit højeste lige nu. Hans kære-

ste havde for tre kvarter siden i mobiltelefonen fortalt

ham, at hun trængte til lidt mere rum, så hun kunne få

styr på sine prioriteter. Hendes førsteprioritet, havde

han på fornemmelsen, var et flot handyr ved navn

Robert, som også var naturfotograf.

„Jeg er hjemme i Toronto på fredag,“ havde han sagt,

mens han sad og kogte i trafikken til Mosul på vej til

museet.

„Jeg har brug for rum nu,“ havde hun svaret.
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„Nå, hm … jeg forstår ikke rigtig, hvorfor jeg forhin-

drer dig i at få det,“ havde han sagt. „Jeg mener, jeg sid-

der her, og du er derovre helt alene. Det tror jeg i hvert

fald, at du –“

„Du er nødt til at forstå, at når du kommer tilbage,

er situationen ikke nødvendigvis den samme.“

„Situationen?“

„Os.“

„Nå … men hvorfor al den spænding? Hvorfor siger

du det ikke bare nu?“ Bliv ved, havde han tænkt. Sig

bare, at du ikke vil have en overvægtig akademiker, når

du kan få et muskelbundt af en fotograf, der sniger sig ind

på antiloper i tide og utide.

„Der er ikke noget at diskutere. Jeg vil have mere

rum.“

„Nå … øh …“ (Han havde nyset som allergisk reak-

tion på dieseludstødningsgassen, der forurenede den

fugtige luft), „… så får du sgu da bare det.“

Mens Theo nu fulgte efter museumsinspektøren

gennem det plyndrede museum, havde han lyst til at

tage fat i hans jakkereverser og råbe ind i ansigtet på

ham. Vil du have pengene, eller vil du ikke? Det er meget

enkelt. Vi udstiller dine klenodier på vores institut i fem

år, og til gengæld får du en pæn pose penge til at restau-

rere museet for. Når der er gået fem år, er der fred i Irak
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igen, du har et nyistandsat museum, og du får alle dine

ting tilbage. Har vi en aftale eller hvad?

„Undskyld mig,“ sagde museumsinspektøren, mens

han gjorde tegn til, at de skulle blive stående og lytte. De

kunne høre en svag banken fra den forreste ende af byg-

ningen. (Dørklokken fungerede ikke mere; højttaleran-

lægget var revet ud af væggene; ledningerne hang og

dinglede oppe under loftet i alle lokalerne).

„Undskyld mig,“ gentog museumsinspektøren.„Vent

her et øjeblik.“ Han skyndte sig ud til døren.

Theo satte sig på et blankpoleret skab, der var væltet

om på siden og tømt for skuffer og kartotekskort. Han

så sig om i rummet; det var tomt bortset fra de splin-

trede rester af en udstillingsmontre, et par høvlspåner

og i hjørnet længst væk en ufattelig tung bevinget assy-

risk tyr på en sokkel, der lugtede af pis og desinfektions-

midler. Han kunne høre, at museets tunge hoveddør

blev åbnet og straks efter lukket. Han havde lyst til at

tænde en cigaret, mens han ventede. Det var absurd, at

han på et sted, der for nylig var blevet plyndret af tyve

og voldsmænd, følte sig for pæn til at svine luften til

med lidt cigaretrøg.

Pludselig eksploderede alle vinduerne i bygningen.

Der lød tre-fire høje drøn, og det første ramte ham som

et stød fra en orkan. En voldsom hede og et stærkt lys
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trængte igennem til ham. Theo blinkede. Hans briller

havde reddet ham fra at blive blind. Han havde skødet

fuldt af bittesmå glasskår; de dryssede ned fra hans hår,

da han kiggede ned ad sig.

Han rejste og havde åndsnærværelse nok til at mod-

stå trangen til at børste sig med håndfladerne. Han for-

søgte at ryste sig som en hund. Opdagede, at han alle-

rede var begyndt at ryste.

Han gik hen mod udgangen, men kom på bedre tan-

ker. Der blev råbt udenfor, og der lød flere høje brag.

Museumsinspektøren og hans groteske bandage var

sandsynligvis tværet ud over hele gaden, splattet ud over

murene og væggene som opsprøjtet mudder eller frisk

graffiti. Theo fortrød, at han ikke havde været lidt mere

hjertelig over for ham, lidt mindre på vagt. Det føltes

næsten syndigt, at man havde opfattet en mand som en

irriterende stodder, to minutter før han blev slået ihjel.

Men det var netop problemet – i det her smadrede land

kunne man aldrig vide, hvem der ville leve for evigt og

være skideirriterende hele tiden, og hvem der faktisk of-

rede et par af deres sidste dyrebare øjeblikke her i livet

på at være sammen med én. Og i et totalskadet land er

det simpelthen ikke muligt at være flink over for alle.

Man ender med selv at være død eller blive ædt op af

menneskelige snyltere.
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Lyden udenfor var helt sikkert skud. Irak var i dette

øjeblik i historien fuld af ophidsede mennesker, der var

ligeglade med, hvor Toronto befandt sig på verdenskor-

tet, og som måske ikke havde fantasi til at forestille sig,

hvad de skulle fortage sig med en ung canadier bortset

fra at skyde ham i brystkassen. Theo skyndte sig hen til

trappen midt i bygningen. Der var toiletter i kælderen,

huskede han. Han kunne gemme sig dernede eller må-

ske i et magasin, indtil der var faldet lidt ro over det hele

igen.

Da han var kommet halvvejs ned ad vindeltrappen,

opdagede han, at et basrelief af en højgravid gudinde,

der hang på væggen, og som han havde beundret på vej

ned til sit første toiletbesøg, var blevet beskadiget under

eksplosionen. Hendes mave var revnet som et æg – og

viste sig til hans overraskelse at være hul. Han stirrede

på gulvet, hvor de sprængte stenstumper var faldet ned.

Mellem stumperne lå der ni papyrusruller løst ind-

svøbt i klæde.
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