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~Arme og Ben*“

Solstralen rammer mit armbandsur og reflekteres
pa endevaeggen skrat overfor. Den lille lysplet sprin-
ger omkring og star stille, sitrende, som for mange
ar siden. Det var en yndet sport dengang at bleende
intetanende forbipasserende med et lommespejl.
Der gik rygter om, at én endda havde fiet ,Arme og
Ben“ til at kgre i grgften pa den made. Det var sik-
kert lggn, for ,Arme og Ben“ kgrte under alle om-
steendigheder sa slingrende, at en tur i grgften sna-
rere ville veere en logisk fglge af kgrslen end af hans
pludselige mangel pa udsyn. Det havde han selv
skyllet bort med pilsnere, iszer pa lgnningsdagen,
nar han tog turen fra Jernbanehotellets slyngelstue
pa kryds og tvaers gennem byen, hgjt rabende, fulgt
af hujende unger pa vejen ud mod sin bolig et sted
i omegnen af Nordre Ringve;.

Slingrende og dinglende forsvinder han ud ad

Roskilde Landevej og min erindring, forbi den kors-
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feestede, biblioteket og politistationen. Betjentene
derinde konstaterer, at nu er han der igen.

Jeg ved intet om ham, ud over at han var ,Arme
og Ben®, en figur i byen, arbejdsmand, i hvert fald
iny og nz, og en af dem, for hvem lgnningsdagens
brandert ma have varet ugens hgjdepunkt i et til-
bagevendende fald ned mod en bund, der ikke
fandtes.

Detvari1948/49, for den gkonomiske vakst sat-
te ind efter krigen, fgr velfeerdsstaten, fgr social op-
stigning ikke blot blev den almindelige norm, men
en reel mulighed ogsa for arbejdsmend og deres
bgrn, og lgnningsdagens sanselgse druknen af alle
nederlagenes ydmygelser begyndte at tilhgre forti-
den.

For det samfund, vi nu lever i, som er sa forskel-
ligt fra sin egen fortid, at det er lige sa svaert at for-
sta, hvordan det er, og hvordan det er blevet sadan
som at genkende sig selv pa gulnede fotografier i
gamle albums og kasser pa loftet, taget af foreeldre,
onkler og tanter eller fremmede, vi aldrig vidste
hvem var.

Lyspletten er den samme.
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Den korsfaestede

Den korsfestede stod, eller rettere sagt: hang, for-
an kirken og prastegarden, vendt ud mod Roskilde
Landevej. Man kunne ikke undga at se ham, hvis
man skulle gennem byen, hvad de fleste skulle, det
var den mest almindelige grund til at komme dér.
Det var en udpenslet, frygtelig fremstilling af lidel-
seshistorien.

Som dreng havde jeg et naert forhold til ham. Jeg
vil tro, det var, fordi min far var blevet likvideret af
modstandsbevagelsen, og jeg derved umiddelbart
oplevede forkastelsen af kaerligheden, et elsket
menneskes udstgdelse af feellesskabet med menne-
sker, der var overbevist om deres egen ret, og over-
forte denne historie pa hans. Jeg kan ikke sige, at
han blev en hjelper eller frelser, snarere en lidel-
sesfeelle, men pa en egenartet made, idet det var
min historie, der belyste hans og ikke omvendt, ma-

ske fordi hans blev overleveret i en form, der i mit
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sind bergvede krucifikset dets rystende, umiddel-
bart overveldende realitet, blgdgjorde den, tilfgrte
den noget harmlgst, medggrligt, omgaengeligt, i
skikkelse af netop frelsermanden, hvis dgd angive-
ligt havde forsonet menneskene med lidelsen, og
som sluttelig for til himmels for at sidde selvtredje
med Gud og Helligdnden og gve gengzld pa Dom-
mens dag. Det var forstaeligt, reesonnabelt, regnska-
bet gik op, men lidelsen tog det ikke fra mig.

Senere, da jeg var 18, fgrte denne modsztning,
som vel var det, Sgren Kierkegaard byggede sin kir-
kekamp pa, til at jeg meldte mig ud af folkekirken,
ikke fordi jeg tillagde den stor magt og betydning,
men fordi den ikke betgd noget og altsa i veerste fald
bidrog til harmlgsheden og omgangeligheden,
hvad jeg i ungdommelig absoluthedstrang for mit
vedkommende lige sa lidt ville medvirke til som Ib-
sens Brand og den uomgangelige Georg Brandes.
At jeg derved ubevidst stadig identificerede mig
med min far, om end nok sa harmlgst — en udmel-
delse af en dgende institution kan ikke siges at sva-
re til en likvidering, hvor heroisk man end fgler sig,
nar man melder sig ud — skeenkede jeg ikke en tan-
ke.

I dag er krucifikset veek, men det skal man naep-
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pe legge andet i, end at det mgrnede, eller at der
blev brug for plads til biler foran kirken, og at der
pa det tidspunkt, jeg ved ikke ngjagtigt hvornar,
men det har vel vaeret1 1960’erne, abenbart ikke var
stemning for at rejse et nyt dér. Eller at stemningen
var sadan, at tanken om at rejse et nyt slet ikke faldt

nogen ind.
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Skuddene

Da jeg kom i skole igen, efter at min far var blevet
begravet i en anden by, sagde en klassekammerat,
at de havde kunnet hgre skuddene helt derude,
hvor han boede, selv om det var i den anden ende
af byen, forbi biblioteket, politistationen og Ndr.
Ringvej. Maske syntes han, det var imponerende, at
det havde lavet sadan et spektakel, det er ikke alle
feedres dgd, der foregar sa hgjlydt. Ingen af de an-

dre naevnte det.
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