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Home is where I live inside my white powder dreams
Home was once an empty vacuum that’s filled now with my

silent screams
Home is where the needle marks
Try to heal my broken heart
And it might not be such a bad idea if I never, if I never went

home again
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Det var Valentine’s Day. Han ringede til mig på arbejdet
og sagde, at han havde en gave der ikke kunne vente.

Han var nødt til at komme med det samme. Det var en times
tid efter frokost. Vi kørte ud til et nybygget villakvarter ved
vandet, og jeg følte mig ret sikker på, at han havde købt en
kajak til mig, så vi skulle ud og ro. Han var friluftsmenneske.
Han parkerede uden for et hus med en strandgrund, hvor der
lå to kanoer trukket op på broen. Vi stod ud af bilen, og han
gik ind gennem lågen og foran mig op til indgangen, hvor
han standsede og tog en kuvert op af lommen.

Jeg fik en nøgle.
Jeg så på ham. Hans ansigtsudtryk var overdrevent neu-

tralt.
Mine hænder rystede. Han stillede sig bag ved mig og

holdt om mig og lagde sin hånd over min, da jeg stak nøglen i
låsen. Han drejede, stadig med min hånd mellem sin og nøg-
len, puffede døren op og løftede mig op i favnen. Tog et
skridt over dørtærsklen og satte mig ned igen. Jeg stod på tå
med armene rundt om hans hals. Jeg kyssede ham.

Det var et øjeblik der delte mit liv ind i før og efter. Det var
også der jeg begyndte at tænke på Karen. Det skulle kun være
ham og mig, men det var i det øjeblik hun gjorde sin entré i
min hjerne. Det var som om hun stod ved siden af og kiggede
på os.

Da Karen kommer ind i sit nye hus for første gang, ser hun
stresset ud, som om hun jages af samme følelse af virkeliggø-
relse som jeg følte, som skyllede over mig i samme sekund
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som jeg forstod hvad han havde gjort. Hun ser ud til at tænke
at hun må standse dette øjeblik af lykke et sted halvvejs oppe
ad trappen eller her nede i entreen, holde det fast for at gøre
det klart for sig selv at dette her sker nu.

Da jeg kom ind følte jeg det lige sådan. At få et hus var det
ultimative for mig.

– Du, sagde jeg.
– Værsgo, sagde han. Eller man siger måske velkommen.

Velkommen hjem måske ligefrem.
Jeg kiggede på ham. Han nikkede og så tilfreds ud. Han

grinede og krammede mig og så ud til at synes, at mit ansigts-
udtryk var sjovt. Så løftede han mig op og bar mig op ad en
trappe. Jeg forsøgte at se mig omkring og kigge ind i alle de
rum jeg nåede at få øje på. Jeg nåede at registrere møblerne
og tapeterne og tæpperne og gulvene. Jeg lukkede øjnene,
han lagde mig ned på en seng, der stadig sad plastic på, i et af
værelserne på overetagen og begyndte at klæde mig af mens
han snakkede om det som han mente var hans valentines-
gave.

Jeg havde en neonrød bh og neonrøde trusser på og han
sagde at han godt kunne lide det.

Jeg kiggede op på rækken af indbyggede garderobeskabe
ved siden af sengen.

Jeg kunne godt lide det.

Hjemme hos Karen og Henry Hill var garderobeskabene
fulde af tøj, skrivebordsskufferne fulde af smykker. Henry
havde femten jakkesæt der kostede mindst tusind dollars
stykket, tredive skræddersyede silkeskjorter og over tyve par
krokodilleskindsko der var indfarvet så de matchede hans
blazere og jakker af kashmir. Karen ejede fire minkpelse og
havde hushjælp og barnepige. Alt i deres hus var specialim-
porteret og specialfremstillet. Det var i tresserne.
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I begyndelsen syntes jeg at det var væmmeligt at der altid
blev shoppet så meget og blev brugt så mange penge. Nu
havde jeg vænnet mig til det, jeg var begyndt at synes om det
og at kræve det. Jeg hviskede tak og han svarede du er det
værd, samtidig med at han samlede mine håndled i et greb
oven over mit hoved og styrede sig ind i mig på nøjagtig den
måde som han havde gjort før, og jeg flyttede underkroppen
cirka to centimeter på nøjagtig den måde som jeg havde gjort
lige så mange gange før. Og jeg spekulerede på hvor mange
gange til vi kunne gøre sådan.

Jeg forsøgte at se et billede af os der i sengen. Jeg forsøgte
at fokusere på kroppen, forsøgte at bevæge den sådan at han
virkelig skulle mærke nøjagtig hvor meget jeg var det værd.
Jeg havde hellere villet fokusere på den totale tilfredsstillelse
jeg mærkede i den kendsgerning at jeg befandt mig nøjagtig
der hvor jeg ville være. Jeg havde læst sådan en sætning i mit
horoskop for denne her vinter:

Du vil komme til at føle, at du endelig står på det sted du så længe
har sigtet mod.
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Det her er den første dag.
Han er lige gået.

Jeg er alene.
Jeg står i køkkenet.
Det er morgen og min mand er gået på arbejde, kan man

sige. Inden han lukkede døren bag sig råbte han at vi ses
snart.

Ja, skat. Vi ses snart.
Jeg står her igen, i den velkendte stilhed efter de velkendte

lyde. Hans stemme, døren, bilen, gruset udenfor. Glasset i min
hånd gennem luften i en perfekt bue mod fliserne over køk-
kenvasken. Lyden af vand og glas mod marmor og rustfrit stål.

Bare tørre op inden han kommer tilbage.

Meget kommer til at handle om lyde nu.
Jeg ved det.
Jeg går op ad trappen til overetagen og ind i mit badevæ-

relse.
Jeg kan stadig godt lide hvordan det lyder. Mit badevæ-

relse.
Jeg står foran spejlet. Det er ikke første gang tanken kom-

mer, men det er første gang jeg tænker den til ende: Jeg be-
gynder at se gammel ud. Jeg forstår at det er noget som alle
kommer ud for, at stå foran et spejl og se med egne øjne at
man begynder at se gammel ud. For mig er det i dag det sker.
Mit ansigt er ældet. Andre har sikkert set det længe. Jeg har
altid været flot, det ved jeg. Det er ikke noget jeg siger for at
prale, det er bare en kendsgerning, jeg har altid haft en god
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knoglebygning, gode tænder og læber, god hud og godt hår.
Jeg har altid set ung ud.

Nu. Nu begynder alt at forfalde.
Der vokser hår ud på min hage og på mine kinder. Jeg

plukker dem ud med en pincet samtidig med jeg plukker
øjenbryn, men de bliver flere og flere og de vokser ud hurti-
gere end jeg kan nå at plukke.

Jeg spekulerer på hvad der vil ske med mig når alt styrter
sammen.

Jeg spekulerer på om han også har set det.
Det er bagsiden af at være sammen med en mand som

John. Han kan få hvem som helst. Og uanset hvad han selv si-
ger så tvivler jeg på at han vil komme til at vælge mig når jeg
bliver gammel og grim.

En af bagsiderne.

Jeg børster tænder og trykker en stribe blegningsgelé ud i en
bideskinne og stopper den i munden.

Jeg børster kroppen med fingervanter af nylon og koncen-
trerer mig om to cellulitissteder højt oppe på det ene lår, som
morgen efter morgen kigger på mig fra spejlet. Jeg trækker
forsigtigt hænderne over halsen, hårdt mod albuerne, hårdt
på hælene, gnubber frem og tilbage over armene, maven og
brystet, frem og tilbage over maven igen. Jeg barberer mig
ikke.

Jeg koncentrerer mig om hvordan vandet i bruseren skyl-
ler alting bort. Vandet kan skylle alt det bort der skraber og
gnaver og gøre mig til en der ikke står over for det som jeg
står over for den her dag, weekend. Jeg tænker ikke på ugen
nu.

Når vandet er varmt nok og dampene tilstrækkeligt tætte
kan alt forsvinde.

Huden på brystet og kinderne bliver pletvist mørkerøde.
Men det kan ikke få døren til at blive åbnet dernede og

hans trin til at lyde på trappen igen.
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Jeg lukker for vandet. Badeværelset er varmt og fugtigt af
damp. Jeg tænder for klimaanlægget, ruller håret ind i et
håndklæde, spytter bideskinnen ud i håndvasken, skyller
munden og børster tænderne igen, forsigtigt, så emaljen ikke
skal blive beskadiget.

Bag min håndvask sidder der et papetui fasttapet med et
pillekort indeni.

Han gemmer våben, du gemmer p-piller, sagde Linda en-
gang og jeg fortrød at jeg havde sagt noget til hende. Man
skal aldrig fortælle nogen noget. Det er regel nummer et.
Man kan være tæt, men ikke så tæt.

Jeg bruger pincetten til at trække pillerne frem, trykker en
ud og skyller den ned med vand fra hanen, skubber kortet ind
i etuiet igen. Lægger pincetten tilbage i en japansk æske som
den deler med fire andre pincetter og en øjenvippebøjer. Så
skidedumt at fortælle det til Linda. Så unødvendigt. Visse
ting er for vigtige, visse ting kan man bare ikke sige til nogen.
Andre havde forstået det for længe siden, men jeg er så naiv.
Jeg skal se at få lært en anden nærhed.

Jeg smører mig ind og tager et par træningsshorts på. Jeg
kan godt lide som mine ben ser ud i dem. Jeg børster ikke hå-
ret, men sætter det bare op i en tot.

Jeg sminker mig ikke.
Jeg går ud i gangen og gennem soveværelset hvor John har

redt sin side af sengen med sædvanlig perfektion og hvor der
stadig er en tydelig fordybning der hvor han har siddet og ta-
get sko på og snøret dem. En skotøjsæske med silkepapir i
står på gulvet sammen med to poser fra en sportsforretning.
Han har altid nye træningsdragter og nye joggingsko på når
han er ude på den her måde. Det bliver mere og mere sjæl-
dent nu. Jeg fatter egentlig ikke hvorfor han gør det, jeg tror
ikke han behøver det. Jeg er bange for at han ikke behøver det
men gør det alligevel. Jeg er bange for han gør det for at få
kicket.

Jeg spørger aldrig om hans job. Heller ikke om hans penge.
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Jeg går ind i hans badeværelse. Vasketøjskurven er halv-
fuld.

Jeg tager en T-shirt op der går mig til midt på låret. Man
kan kun se lidt af shortsene når den kommer på. Egentlig er
det her for tidligt, egentlig skal jeg ikke løfte låget på snavse-
tøjskurven før i morgen men noget er anderledes denne
gang. Jeg fornedrer mig allerede nu, fornedrer mig med snav-
setøj. Han synes det er sødt. Når han kommer hjem og ser
mig i sofaen i hans tøj, når jeg har siddet oppe og ventet på
ham en hel nat. Du er sød, siger han. For mig er det ikke sødt,
det er desperat, sygt. Jeg tager et par boxershorts op og læg-
ger dem ned igen, lægger låget på. Jeg ville ønske at jeg ikke
behøvede at gå gennem soveværelset igen. Jeg kigger ikke på
skotøjsæsken.

Jeg går tilbage gennem gangen og ned ad trappen til køk-
kenet og er på vej til at tænde radioen også men får i sidste se-
kund standset mig selv. Ingen radio nu. Ingen tv-program-
mer med nyheder.

En kaffekop, to mobiltelefoner, en almindelig trådløs telefon
og en cigaretpakke. Mine hænder holder det hele.

Jeg puffer yderdøren op, hans golfkøller i tasken i hjørnet
ved døren, og kommer ud på fortrappen samtidig med at na-
boen jogger forbi vores låge.

Syrener i luften.
Han er læge.
Jeg sætter koppen ned og forsøger at tænde en cigaret

uden at tabe telefonerne. Jeg skal bære omkring på dem, jeg
har endnu ikke mistet håbet hvad dem angår. Jeg tænker hele
tiden på ringesignaler, lytter efter dem. Er parat.

Han har løbetøj på. Han standser op og bevæger sig lidt på
stedet, strækker ud og råber til mig over stakittet.

– Alt vel?
Jeg nikker.
– Du bliver hjemme eller?

14



JOBNAME: 3. korrektur PAGE: 15 SESS: 41 OUTPUT: Tue Apr 6 12:47:18 2010
/first/Tiderne_Skifter/odt2/899_Hans_pige_indigo−antiqua_138x220/Materie

Han så da John kørte.
Han så ham komme med sin taske og sætte sig ind i bilen.

Bliver hjemme.
Jeg nikker igen og smiler. Jeg kan ikke huske hvad han

hedder.

For første gang ser jeg denne gang hvor ensom min Camaro
ser ud i indkørslen. Jeg spekulerer på om han også ser det.
Hjulsporet ved siden af. Grus og kogler.

Jeg skammer mig over at han ser at jeg ryger på denne tid
af dagen. Jeg begynder altid at ryge i de her tilfælde. Det gør
de andre også. Bagefter tager det flere uger at holde op igen.
Jeg siger at jeg har glemt hans navn og han siger at han hed-
der Thomas. Han bliver stående og strækker ud med armene
om fyrrestammen. Mærker efter barken på huden på under-
armene da han slipper taget. Han siger at vi burde komme
over en aften og grille før de tager ud i skærgården, og så vin-
ker han og går.

Gad vide hvad han tænker.
Hvad skulle vi snakke om?
Røgen sætter sig i T-shirten. Johns T-shirt.
Jeg smider skoddet i min rododendron og går ind igen.

Hvor mange skodder ligger der ikke der ved rødderne. Hvor
mange gange er jeg begyndt og er holdt op igen. Nikotinen
kommer da jeg træder over tærsklen. Det forhøjer følelsen.
Jeg har boet her i over halvandet år nu, men jeg kan stadig
komme tilbage til følelsen når jeg kommer hjem. Det er per-
fekt.

Jeg elsker mit hus og jeg elsker at han gav mig det.
Jeg behøver ikke mere, det bilder jeg mig ind.
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Min første rigtige kæreste sagde at han ville bygge et hus
af muslingeskaller til mig. Min næste kæreste sagde at

vi skulle have et hus ved havet. John sagde aldrig noget.
Jeg ville have en der tog sig af mig.
Alle før ham havde sagt at de ville gøre det, de lovede at

gøre det uden at jeg bad om det, men der var aldrig nogen der
gjorde det. De snakkede og så stod jeg der med det hele. John
købte et fucking fandens hus. Det fungerer stadig for mig.
Også på den her slags dage, eller især på den her slags dage. På
den her slags dage er huset det der holder mig oppe. Jeg er i
huset. Jeg kigger på det hele og mærker på det hele, hver de-
talje. Jeg lader fingrene glide hen over tapetet i entreen. Jeg
går gennem rummene og venter på tidspunkter hvor lyset
forandrer sig og det hele bliver endnu smukkere.

Et nyt hus havde aldrig været vigtigt for mig, men John
kan godt lide alt hvad der er nyt. Det kan Linda og Therese
også. Jeg kan godt lide alt hvad der er gammelt, men det spil-
ler ingen rolle. Ingenting spiller nogen rolle med ham. Jeg el-
sker at han giver mig det her. De indbyggede lamper i alle lof-
terne. Køkkenafdelingen med kogeø og alting rustfrit. Ter-
rassen. Egeparkettet i underetagen. Trappen ovenpå. Gelæn-
deret. Væg til væg-tæppet i soveværelset. Badeværelserne.
Gulvvarmen. Sengene. Fyrretræerne gennem vinduerne. Jeg
elsker alt det her.

Jeg læser en artikel i Cosmopolitan om mandens erogene zo-
ner. Jeg har bladet hvilende mod brystet. Kroppen udstrakt,
fødderne på en pude. Sofabetrækket kradser mod ryggen i
sprækken mellem tøjet.
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I den anden sofa ligger Big og sover.
Jeg ser på hende gennem orkideerne der står placeret i en

skål på sofabordet mellem os. Det giver et sæt i hende og hun
udstøder små lyde, hendes snude dirrer. Hun drømmer.

Jeg lægger bladet fra mig og rejser mig og da jeg går ud i
entreen og henter snoren der hænger på en krog ved døren
vågner hun og kommer med logrende hale. Hun tager snoren
mellem tænderne og vi skræver over et par sko der står efter-
ladt på entrémåtten.

Vi går ud gennem døren, gennem lågen.
Thomas kører ud af sin indkørsel samtidig med vi kom-

mer ud på vejen. Han vinker og jeg mærker hans øjne i bak-
spejlet da han kører ud og forbi os, mod motorvejen. Han har
en Volvo V70. Jeg spekulerer på om hans kone plejer at kalde
ham doktoren. Om han synes det er sexet eller bare pinligt.
Jeg spekulerer på om de går i seng med hinanden, hvor tit,
hvor længe, hvad de gør. Tager han hende bagfra eller sidder
hun oven på ham? Gør de det i badeværelset? Kan han lide at
slikke hende? Er det underligt at man tænker sådan om an-
dre, om folk man ikke kender, knapt nok har snakket med?
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