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We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

T. S. Eliot: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock‘

Now all my friends are wearing worried smiles,
Living out a dream of what they was.
Don’t you think it’s sometimes wise not to grow up?

Jagger/Richards: ‘100 Years Ago‘
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Det er mørkt og vådt og smattet, vådt og slimet og mørkt men al-
ligevel ikke rigtig mørkt, men vådt; råb, skrig, sirener, motorstøj,
lys – blinkende lys, hidsige blå og orange glimt mod den lyse nat-
tehimmel, skingre stemmer, løbende fødder ... Han løfter kinden
fra den lerede jord, hæver sig op på hænder og knæ i det høje, fug-
tige græs, spytter græs ud af munden, jord og græs, hoster ... Han
klavrer møjsommeligt på benene, det lykkes ham at komme på be-
nene og han står lidt og svajer, står lidt og svingler og svajer og han
har kvalme, han er lige ved at kaste op, han synker og synker og
gylper noget op og spytter og synker og vakler et par skridt til si-
den, han raver ud på stien og er nær blevet væltet omkuld af en
mand der kommer løbende med en stor taske, „Pas på!“ råber
manden og slår et slag uden om ham, og drengen stavrer videre
hen over stien og ud i græsset på den anden side og det smager surt
i hans mund og denne gang kan han ikke holde det tilbage, det
vælder op gennem halsen på ham, op i munden og ud ad munden
og han knækker sammen, knækker sammen og mister balancen
og falder forover og er lige ved at gå på næsen, men det lykkes ham
at tage fra med hænderne, og så står han dér og rokker usikkert
frem og tilbage på alle fire som en nyfødt tyrekalv, mens brækket
pumper op gennem hans svælg og ud gennem hans mund, ned i
det plørede græs og det blir ved, det vil ikke holde op igen, hver
mavesammentrækning fremkalder en ny, det blir ved og ved og
ved, indtil der bare siver en tynd, sur væske ned på jorden fra hans
mund ...

Han puster og spytter og tørrer sig over munden med bagsiden
af den ene hånd. Så rejser han sig op og ser sig omkring. Ingen lø-
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ber mere, alting foregår meget langsomt, næsten som i slowmo-
tion. Nogle mænd er ved at trække en lille speedbåd op på bred-
den. Andre mænd knæler omkring en båre der står på jorden. Nu
rejser de sig, løfter båren og begynder at gå hen mod bilerne med
de blinkende lys. De går forbi brandbilen og hen til ambulancen,
og skubber båren ind gennem den åbne bagdør.

Drengen følger efter dem og kikker ind i ambulancen. På båren,
indsvøbt i et tæppe, ligger en dreng eller ung mand på hans egen
alder, en sytten-atten år. Drengen på båren er ved bevidsthed, han
ser på drengen udenfor, og drengen udenfor ved at drengen inden-
for ved noget som han ikke selv ved.
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Engang i sidste halvdel
af det første årti af det

enogtyvende århundrede
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2007

November

Martin G var en succes. Han kørte i en stor Volvo, den største og
dyreste Volvo der kunne købes for penge, en Volvo S80 4,4 litre V8.
Men det var jo trods alt kun en Volvo, så den var saglig og diskret
og viste at dens ejer var a) en succes, og b) en succes med stil, og c)
(se b) ikke én af de dér demonstrative og vulgære succeser der
svanser rundt i Bentley’er eller Porscher eller Mercedes’er eller an-
dre mere prangende køretøjer.

Og han ville ikke ses død i en Range Rover.
Han boede i et stort, gammelt hus i et dyrt kvarter. Stort, men

heller ikke for stort, klassisk og stilfuldt. Et godt og velbygget hus i
gode materialer, et bundsolidt hus. Hvis huset havde været en bil,
havde det været en Volvo.

Der var også noget solidt over Martin G, selv om han var i re-
klamebranchen. Og her tænkes ikke bare, og ikke primært, på den
omstændighed at han med årene havde lagt sig noget ud og med
fordel kunne tabe sig en ti-femten kilo.

Men han var 53 år gammel. Og han var desperat.
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2007

November

Det var en kold fredag morgen i begyndelsen af november, regnen
piskede ned og trafikken var tæt, som den var det de fleste morge-
ner, men det generede ham ikke, han var en rutineret bilist og god
til at slappe af i mylderet. Han sad i sine egne tanker, og det var
ikke ligegyldige tanker han tænkte, han havde en fornemmelse af
at være lige på nippet til at få fat på noget meget vigtigt, noget helt
afgørende som han endnu ikke vidste hvad var, og hvis vage om-
rids han kun kunne begynde at ane, men som han var sikker på
ville sætte skel mellem alt det der var gået forud for dette øjeblik
og alt det der skulle følge efter.

Han tog farten af bilen og blinkede til højre, bremsede ned og
begyndte at dreje, og nu var det lige ved at være der, kunne han
mærke, han var lige ved at have det – da der lød et brag ovenfra,
som et skud, en eksplosion, og han knaldede bremsen i.

Bilen stod stille. Der lød endnu et brag oppe fra taget, ikke helt
så højt som før, og nu blev der banket på højre siderude, en knyt-
næve hamrede mod glasset og en mand skreg et eller andet ufor-
ståeligt, et højrødt, fortrukkent ansigt under en gul cykelhjelm.

Martin G rullede ruden lidt ned.
„Hvodden faen er det du kører?“ brølede manden. „Hvor de-

sperat er du? Tølper!“
Martin G rykkede tilbage i sædet, som var han blevet slået.
„Jeg havde ikke set dig,“ sagde han. „Ramte jeg dig?“
„Nej, men det er fandeme ikke din fortjeneste!“ svarede man-

den vredt, satte sig op på sin cykel igen og kørte videre.
Endnu et par cyklister passerede indenom, så kunne Martin G

fuldføre højresvinget. Han kørte lidt ned ad sidegaden og holdt
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ind til siden. Han stod ud af bilen og gik rundt om den. Der var in-
gen buler eller ridser, ikke så vidt han kunne se, hverken i siden el-
ler taget.

Han måtte læne sig op ad bilen, sådan rystede benene under
ham. Ikke så meget ved tanken om den ulykke der havde været så
tæt på at ske, mere på grund af det manden havde sagt.

„Hvor desperat er du?“
Og det var ikke fordi han var blevet ramt af en pludselig og dyb

indsigt i sin egen tilstand.
Det var fordi ordene var hans egne.
Fra kampagnen for Yummy Gummy Yoghurt der smager så

godt at man bare må have det, om man så skal stjæle det fra små-
børn.

TV-reklamen med den søde lille pige med hagesmækken der
sidder i sin høje stol og jublende guffer Yummy Gummy Yoghurt,
frugtyoghurten med de sjove vingummikugler i alle regnbuens
farver, men hvis jubel brat forstummer da hendes bøvet udseende
far sniger sig ind på hende og river ske og plasticbæger ud af hen-
des små hænder og begynder at skovle den lækre, cremede yo-
ghurt i sig – pigens chokerede øjne, hendes bævende underlæbe og
begyndende gråd, farens fjogede udtryk da en streng, myndig
mandsstemme får ham til at se skyldbevidst op:

„Hvor desperat er du?“
„Hva’?“ mumler faren, med yoghurt der løber ned over den vi-

gende hage, og ser fåret ind i kameraet.
„Så desperat som man kun kan blive, når der bare er én Yummy

Gummy Yoghurt tilbage,“ lyder nu en indsmigrende kvinde-
stemme. „Husk Yummy Gummy Yoghurt næste gang du køber
ind!“

„Og giv så din datter hendes yoghurt!“ brøler stentorrøsten fra
før. „Tølper!“

En idiotisk reklame, men ikke mere idiotisk end så mange an-
dre.

Kampagnen kørte også i aviser, ugeblade og på plakattavler
med billeder af den lille pige og hendes far, og af andre mennesker
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– børn, voksne, gamle – der kæmpede om det sidste bæger vin-
gummiyoghurt.

Da kampagnen havde kørt et stykke tid, var budskabet slået så
fast at ordene kunne stå alene, uden billeder eller direkte reference
til produktet.

„Hvor desperat er du?“ stod der bare. På bus-streamere. På pla-
kater. I dag- og ugebladsreklamer.

Sætningen gled ind i sproget, som et mundheld. Det lidt antik-
verede skældsord ‘tølper’ fik en renæssance. Og Yummy Gummy
Yoghurt solgte som ind i helvede.
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2007

November

Mødet skulle begynde klokken ti og den var næsten ti minutter
over, og nu blev Martin G yderligere forsinket fordi en eller anden
idiot havde smidt sit gamle vrag af en bil i hans personlige parke-
ringsbås, den samme ramponerede BMW der også stod der i ons-
dags, hvad pokker gik der af folk, kunne ingen efterhånden læse
længere? Så han måtte køre helt ned i den fjerneste ende af det
store parkeringsanlæg, ned til de ikke-reserverede pladser, før han
kunne komme af med sin bil. Og da han omsider trådte ind i kon-
ferencelokalet på syvende sal, var mødet for længst gået i gang.

Han mumlede en hilsen og tog plads ved det lange, ovale bord.
Flip nikkede til ham fra bordenden. Han nikkede tilbage, åb-

nede sin mappe og fandt papirerne frem. Skænkede sig et glas mi-
neralvand.

„Men først og fremmest må vi gøre hende yngre,“ sagde Oliver,
som sad skråt over for ham, og trak en lang hårlok om bag øret.

„Hvordan gør man folk yngre?“ spurgte Martin G. „Det kunne
da være interessant at vide.“

Oliver svarede ikke. Han var en særdeles præsentabel ung
mand. Langhåret, som så mange præsentable unge mænd i bran-
chen – enten havde de langt hår eller også havde de barberet alt hå-
ret af, der var ingen mellemvej. Han var iført den samme uniform
som alle de andre unge mænd. Hans italienske jakkesæt var ulaste-
ligt, ligesom hans åbentstående, lyserøde silkeskjorte. Han var en
byld i røven.

„Ulla er over halvtreds,“ sagde han endelig. „Det ville være fint
om vi kunne få hende til at fremstå lidt mere dynamisk end hendes
alder.“
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„Nå, ikke andet? En tur til stylisten, altså. Noget nyt tøj. Lidt
plastikkirurgi. Botox. Et kort øjeblik troede jeg at du havde tænkt
dig at skrue hendes kilometertæller tilbage.“

Oliver bed i sin blyant og stirrede stift frem for sig.
Flip løftede hånden.
„Lad os komme videre,“ sagde han.
„Hvorfor, egentlig?“ spurgte Martin G, selv om han vidste at

han burde tie stille. Der var alligevel ikke noget han kunne stille
op, løbet var kørt og slaget tabt, tabt for længe siden. Han ville
være en idiot hvis han blandede sig, han ville stemple sig selv som
en sur gammel stodder, håbløst ude af trit med tiden, uden for-
nemmelse for tiden. Og i denne branche var det noget nær det
værste stempel man kunne få.

Nogle gange gør man klogest i bare at klappe i, og dette var en af
de gange, hvilket han da også udmærket vidste. Men han var så
dødtræt af det altsammen – bureauet, jobbet, det derhjemme,
Nina, børnene, det med Christian, de tilsyneladende uløselige pa-
radokser ved tidsrejser, de her paphoveder omkring konference-
bordet, Oliver og de andre unge løver og løvinder som solede sig i
deres ungdom og opfattede den som en kvalifikation i sig selv, og
det var ikke bare de unge der pissede ham af, det gjorde de sgu al-
lesammen, selv Luna og Flip – så han klappede ikke i, han blev ved,
selv om han også selv kunne høre hvor tåbeligt det var, hvor me-
ningsløst ...

Og han spurgte, som han havde spurgt så mange gange før, om
hvorfor de overhovedet have påtaget sig den opgave – de havde jo
ellers altid, af princip, holdt sig til rent kommercielle kampagner,
vaskepulver og tandpasta, toiletrensemidler, biler, køleskabe, den
slags, og holdt sig langt væk fra alt hvad der overhovedet lugtede
det mindste af politik; og det havde været et udmærket princip, et
fint princip som de havde været godt tjent med, og som de havde
tjent godt på, og det var hans ærlige og oprigtige mening at de
burde holde fast ved det. Han vidste godt, sagde han, at grænserne
var flydende, det var ikke så let længere at holde tingene ude fra
hinanden, det kommercielle og det politiske var ikke helt så skarpt
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adskilt som det havde været, og det var da sandt at politik efter-
hånden var kommet til at minde mere og mere om deodorant og
hygiejnebind. Sørgelig sandt. Men det var jo blot endnu en grund
til at holde sig på lang afstand af det!

Flip løftede atter sin hånd, sin faderlige moderatorhånd.
„Vi har været igennem alt det før, Martin. Det er en gammel

diskussion.“
„Hvad har du imod Ulla?“ lød det skarpt fra Victoria. Martin G

drejede sig i sin stol og så på hende, han havde ikke bemærket
hende før, hun sad på samme side af bordet som han selv, nogle
pladser længere nede, halvt skjult bag Brøns. Hvis Brøns blev ved
med at tage på i samme takt som hidtil, ville han snart kunne bru-
ges som rumdeler.

„Intet,“ svarede han. „Jeg har intet imod hende. Intet som
helst.“

„Sådan noget pis at sige, at sammenligne hende med hygiejne-
bind og deodoranter!“ bjæffede Victoria.„Det Ulla gør er lige præ-
cis det modsatte af spin og designerpolitik – hun forsøger at
bringe politik tilbage i politik, rigtig politik!“

„Og derfor har hun brug for et reklamebureau?“
Victoria hvæsede bare. Hvis Martin G kunne have set hende for

Brøns’ groteske korpus, havde han set hendes perfekte hvide tæn-
der hakke rasende løs på hendes tyggegummi, det nikotintygge-
gummi som syntes konstant at befinde sig i hendes mund. Som
det var, kunne han kun høre hendes hektiske gnasken, iblandet
skarpe hvislelyde. Synd at hun havde sådan en hæslig vane. Hun
havde en skidt karakter men et smukt ansigt. Og en fantastisk
krop.

Flip åbnede munden for at tage ordet, men Martin G kom ham
i forkøbet.

„Ulla er en begavet og sympatisk kvinde,“ sagde han. „Et frisk
pust og en gevinst for demokratiet, ingen tvivl om det. Men det
har ikke en skid med sagen at gøre, for sagen er jo den at det vi la-
ver, det er at sælge tyggegummi, det er vores eneste mål i livet, og
det er et smukt og agtværdigt mål. Det ene tyggegummimærke

– 17 –



JOBNAME: 1. korrektur PAGE: 18 SESS: 6 OUTPUT: Fri Feb 12 10:55:58 2010
/first/Tiderne_Skifter/odt2/857_Oldtidskundskab_138−220_Minion_11−13/Materie

kan være lige så godt som det andet, og det er stjerneligegyldigt
hvilket mærke folk køber, det betyder kun noget for producen-
terne. Og os, selvfølgelig. Ellers betyder det ikke en hujende fis.
Men det betyder faktisk noget hvilke politikere folk vælger. Eller
det burde det fandeme!“

„Amen!“ mumlede Oliver.
„Sankt Martin,“ lød Victorias teaterhvisken.
„Vi har altid været enige om at holde os fra politiske kampag-

ner,“ sagde Martin G.
„Tror du ikke du er ved at blive gammel?“ spurgte Oliver.
Martin G nippede til sit lunkne mineralvand.
„Tiderne skifter,“ sagde Flip, den ældste omkring bordet. Han

var toogtres og en af bureauets grundlæggere, den eneste der var
tilbage. Han hed Philip, men han blev aldrig kaldt andet end Flip.

„Det er ikke noget argument for at skifte med dem, uanset
hvad,“ indvendte Martin G.

Flip trak på skuldrene.
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