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We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

T.S. Eliot: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’

Now all my friends are wearing worried smiles,
Living out a dream of what they was.
Don’t you think it’s sometimes wise not to grow up?

Jagger/Richards: ‘100 Years Ago*
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Det er moarkt og vadt og smattet, vddt og slimet og merkt men al-
ligevel ikke rigtig merkt, men vddt; rab, skrig, sirener, motorstej,
lys — blinkende lys, hidsige bla og orange glimt mod den lyse nat-
tehimmel, skingre stemmer, lobende fodder... Han lofter kinden
fra den lerede jord, haever sig op pd heender og knza i det hoje, fug-
tige grees, spytter graes ud af munden, jord og grees, hoster... Han
klavrer mojsommeligt pa benene, det lykkes ham at komme pa be-
nene og han star lidt og svajer, stdr lidt og svingler og svajer og han
har kvalme, han er lige ved at kaste op, han synker og synker og
gylper noget op og spytter og synker og vakler et par skridt til si-
den, han raver ud pa stien og er nar blevet valtet omkuld af en
mand der kommer lgbende med en stor taske, ,,Pas pal“ raber
manden og sldr et slag uden om ham, og drengen stavrer videre
hen over stien og ud i graesset pa den anden side og det smager surt
i hans mund og denne gang kan han ikke holde det tilbage, det
veelder op gennem halsen pa ham, op i munden og ud ad munden
og han knekker sammen, knaekker sammen og mister balancen
og falder forover og er lige ved at ga pa naesen, men det lykkes ham
at tage fra med handerne, og sa star han dér og rokker usikkert
frem og tilbage pa alle fire som en nyfedt tyrekalv, mens brackket
pumper op gennem hans svalg og ud gennem hans mund, ned i
det plorede graes og det blir ved, det vil ikke holde op igen, hver
mavesammentrakning fremkalder en ny, det blir ved og ved og
ved, indtil der bare siver en tynd, sur vaeske ned pa jorden fra hans
mund...

Han puster og spytter og terrer sig over munden med bagsiden
af den ene hdnd. Sa rejser han sig op og ser sig omkring. Ingen lo-
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ber mere, alting foregar meget langsomt, nasten som i slowmo-
tion. Nogle mend er ved at traekke en lille speedbdd op pa bred-
den. Andre mend knzaler omkring en bédre der star pé jorden. Nu
rejser de sig, lofter baren og begynder at ga hen mod bilerne med
de blinkende lys. De gar forbi brandbilen og hen til ambulancen,
og skubber baren ind gennem den dbne bagder.

Drengen folger efter dem og kikker ind i ambulancen. P baren,
indsvebt i et teeppe, ligger en dreng eller ung mand pa hans egen
alder, en sytten-atten dr. Drengen pa béren er ved bevidsthed, han
ser pd drengen udenfor, og drengen udenfor ved at drengen inden-
for ved noget som han ikke selv ved.
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Engang i sidste halvdel
af det forste arti af det
enogtyvende arhundrede
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2007
November

Martin G var en succes. Han korte i en stor Volvo, den storste og
dyreste Volvo der kunne kebes for penge, en Volvo S80 4,4 litre V8.
Men det var jo trods alt kun en Volvo, sd den var saglig og diskret
og viste at dens ejer var a) en succes, og b) en succes med stil, og c)
(se b) ikke én af de dér demonstrative og vulgeere succeser der
svanser rundt i Bentley’er eller Porscher eller Mercedes’er eller an-
dre mere prangende koretojer.

Og han ville ikke ses dod i en Range Rover.

Han boede i et stort, gammelt hus i et dyrt kvarter. Stort, men
heller ikke for stort, klassisk og stilfuldt. Et godt og velbygget hus i
gode materialer, et bundsolidt hus. Hvis huset havde varet en bil,
havde det varet en Volvo.

Der var ogsd noget solidt over Martin G, selv om han var i re-
klamebranchen. Og her taenkes ikke bare, og ikke primeert, pa den
omstendighed at han med drene havde lagt sig noget ud og med
fordel kunne tabe sig en ti-femten kilo.

Men han var 53 &r gammel. Og han var desperat.
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2007
November

Det var en kold fredag morgen i begyndelsen af november, regnen
piskede ned og trafikken var teet, som den var det de fleste morge-
ner, men det generede ham ikke, han var en rutineret bilist og god
til at slappe af i mylderet. Han sad i sine egne tanker, og det var
ikke ligegyldige tanker han tenkte, han havde en fornemmelse af
at veere lige pa nippet til at fa fat pd noget meget vigtigt, noget helt
afgerende som han endnu ikke vidste hvad var, og hvis vage om-
rids han kun kunne begynde at ane, men som han var sikker pa
ville seette skel mellem alt det der var géet forud for dette ojeblik
og alt det der skulle folge efter.

Han tog farten af bilen og blinkede til hojre, bremsede ned og
begyndte at dreje, og nu var det lige ved at vere der, kunne han
merke, han var lige ved at have det — da der lod et brag ovenfra,
som et skud, en eksplosion, og han knaldede bremsen i.

Bilen stod stille. Der lod endnu et brag oppe fra taget, ikke helt
sa hejt som for, og nu blev der banket pd hejre siderude, en knyt-
nave hamrede mod glasset og en mand skreg et eller andet ufor-
stdeligt, et hojrodt, fortrukkent ansigt under en gul cykelhjelm.

Martin G rullede ruden lidt ned.

»2Hvodden faen er det du kerer? brglede manden. ,,Hvor de-
sperat er du? Telper!“

Martin G rykkede tilbage i seedet, som var han blevet slaet.

»Jeg havde ikke set dig,“ sagde han. ,Ramte jeg dig?“

»Nej, men det er fandeme ikke din fortjeneste! svarede man-
den vredst, satte sig op pa sin cykel igen og kerte videre.

Endnu et par cyklister passerede indenom, s kunne Martin G
fuldfere hgjresvinget. Han korte lidt ned ad sidegaden og holdt
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ind til siden. Han stod ud af bilen og gik rundt om den. Der var in-
gen buler eller ridser, ikke sd vidt han kunne se, hverken i siden el-
ler taget.

Han matte leene sig op ad bilen, sddan rystede benene under
ham. Tkke sd meget ved tanken om den ulykke der havde veret sa
teet pd at ske, mere pd grund af det manden havde sagt.

»Hvor desperat er du?

Og det var ikke fordi han var blevet ramt af en pludselig og dyb
indsigt i sin egen tilstand.

Det var fordi ordene var hans egne.

Fra kampagnen for Yummy Gummy Yoghurt der smager s
godt at man bare md have det, om man sd skal stjele det fra sma-
bern.

TV-reklamen med den sede lille pige med hagesmakken der
sidder i sin hgje stol og jublende guffer Yummy Gummy Yoghurt,
frugtyoghurten med de sjove vingummikugler i alle regnbuens
farver, men hvis jubel brat forstummer da hendes bovet udseende
far sniger sig ind pa hende og river ske og plasticbager ud af hen-
des smd hender og begynder at skovle den lekre, cremede yo-
ghurt i sig— pigens chokerede gjne, hendes beevende underlabe og
begyndende grdd, farens fjogede udtryk da en streng, myndig
mandsstemme far ham til at se skyldbevidst op:

»Hvor desperat er du?

»Hva’?“ mumler faren, med yoghurt der laber ned over den vi-
gende hage, og ser faret ind i kameraet.

»58 desperat som man kun kan blive, ndr der bare er én Yummy
Gummy Yoghurt tilbage,“ lyder nu en indsmigrende kvinde-
stemme. ,Husk Yummy Gummy Yoghurt nzste gang du keber

ind!“

»0g giv sd din datter hendes yoghurt!“ breler stentorresten fra
for. ,, Tolper!®

En idiotisk reklame, men ikke mere idiotisk end s& mange an-
dre.

Kampagnen korte ogsé i aviser, ugeblade og pa plakattavler
med billeder af den lille pige og hendes far, og af andre mennesker
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— bern, voksne, gamle — der keempede om det sidste bager vin-
gummiyoghurt.

Da kampagnen havde kort et stykke tid, var budskabet sldet sa
fast at ordene kunne std alene, uden billeder eller direkte reference
til produktet.

»Hvor desperat er du?“ stod der bare. P4 bus-streamere. P4 pla-
kater. I dag- og ugebladsreklamer.

Satningen gled ind i sproget, som et mundheld. Det lidt antik-
verede skeldsord ‘tolper’ fik en renassance. Og Yummy Gummy
Yoghurt solgte som ind i helvede.
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2007
November

Meodet skulle begynde klokken ti og den var nesten ti minutter
over, og nu blev Martin G yderligere forsinket fordi en eller anden
idiot havde smidt sit gamle vrag af en bil i hans personlige parke-
ringsbas, den samme ramponerede BMW der ogsa stod der i ons-
dags, hvad pokker gik der af folk, kunne ingen efterhdnden lase
laengere? Sa han matte kore helt ned i den fjerneste ende af det
store parkeringsanlaeg, ned til de ikke-reserverede pladser, for han
kunne komme af med sin bil. Og da han omsider traddte ind i kon-
ferencelokalet pé syvende sal, var modet for leengst gaet i gang.

Han mumlede en hilsen og tog plads ved det lange, ovale bord.

Flip nikkede til ham fra bordenden. Han nikkede tilbage, ab-
nede sin mappe og fandt papirerne frem. Skeenkede sig et glas mi-
neralvand.

»Men forst og fremmest ma vi gore hende yngre,“ sagde Oliver,
som sad skrat over for ham, og trak en lang harlok om bag oret.

»Hvordan ger man folk yngre?“ spurgte Martin G. ,Det kunne
da veere interessant at vide.“

Oliver svarede ikke. Han var en sardeles prasentabel ung
mand. Langhdret, som s& mange praesentable unge mend i bran-
chen —enten havde de langt har eller ogsa havde de barberet alt ha-
ret af, der var ingen mellemvej. Han var ifert den samme uniform
som alle de andre unge mend. Hans italienske jakkeszet var ulaste-
ligt, ligesom hans abentstdende, lyserede silkeskjorte. Han var en
byld i reven.

»Ulla er over halvtreds,“ sagde han endelig. ,,Det ville vaere fint
om vi kunne fa hende til at fremstd lidt mere dynamisk end hendes
alder.”
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»N3, ikke andet? En tur til stylisten, altsd. Noget nyt tej. Lidt
plastikkirurgi. Botox. Et kort ojeblik troede jeg at du havde tenkt
dig at skrue hendes kilometertzeller tilbage.

Oliver bed i sin blyant og stirrede stift frem for sig.

Flip loftede handen.

»Lad os komme videre,“ sagde han.

»Hvorfor, egentlig?“ spurgte Martin G, selv om han vidste at
han burde tie stille. Der var alligevel ikke noget han kunne stille
op, labet var kort og slaget tabt, tabt for leenge siden. Han ville
veere en idiot hvis han blandede sig, han ville stemple sig selv som
en sur gammel stodder, hdblest ude af trit med tiden, uden for-
nemmelse for tiden. Og i denne branche var det noget nar det
vaerste stempel man kunne fa.

Nogle gange gor man klogest i bare at klappe i, og dette var en af
de gange, hvilket han da ogsd udmarket vidste. Men han var sa
dodtreet af det altsammen — bureauet, jobbet, det derhjemme,
Nina, bernene, det med Christian, de tilsyneladende ulgselige pa-
radokser ved tidsrejser, de her paphoveder omkring konference-
bordet, Oliver og de andre unge lgver og lgvinder som solede sig i
deres ungdom og opfattede den som en kvalifikation i sig selv, og
det var ikke bare de unge der pissede ham af, det gjorde de sgu al-
lesammen, selv Luna og Flip — sd han klappede ikke i, han blev ved,
selv om han ogsa selv kunne here hvor tabeligt det var, hvor me-
ningslest...

Og han spurgte, som han havde spurgt sa mange gange for, om
hvorfor de overhovedet have pataget sig den opgave — de havde jo
ellers altid, af princip, holdt sig til rent kommercielle kampagner,
vaskepulver og tandpasta, toiletrensemidler, biler, kaleskabe, den
slags, og holdt sig langt veek fra alt hvad der overhovedet lugtede
det mindste af politik; og det havde vaeret et udmaerket princip, et
fint princip som de havde veret godt tjent med, og som de havde
tjent godt pa, og det var hans erlige og oprigtige mening at de
burde holde fast ved det. Han vidste godt, sagde han, at graenserne
var flydende, det var ikke sa let leengere at holde tingene ude fra
hinanden, det kommercielle og det politiske var ikke helt si skarpt
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adskilt som det havde veret, og det var da sandt at politik efter-
handen var kommet til at minde mere og mere om deodorant og
hygiejnebind. Sergelig sandt. Men det var jo blot endnu en grund
til at holde sig pa lang afstand af det!

Flip laftede atter sin hand, sin faderlige moderatorhdnd.

»Vi har veeret igennem alt det for, Martin. Det er en gammel
diskussion.

»Hvad har duimod Ulla?“ lad det skarpt fra Victoria. Martin G
drejede sig i sin stol og s& pd hende, han havde ikke bemeerket
hende for, hun sad pa samme side af bordet som han selv, nogle
pladser laengere nede, halvt skjult bag Brens. Hvis Brens blev ved
med at tage pd i samme takt som hidtil, ville han snart kunne bru-
ges som rumdeler.

»Intet,“ svarede han. ,Jeg har intet imod hende. Intet som
helst.“

»Sddan noget pis at sige, at sammenligne hende med hygiejne-
bind og deodoranter!“ bjeffede Victoria. ,Det Ulla gor er lige pree-
cis det modsatte af spin og designerpolitik — hun forseger at
bringe politik tilbage i politik, rigtig politik!“

»Og derfor har hun brug for et reklamebureau?“

Victoria hvaesede bare. Hvis Martin G kunne have set hende for
Brons’ groteske korpus, havde han set hendes perfekte hvide teen-
der hakke rasende los pa hendes tyggegummi, det nikotintygge-
gummi som syntes konstant at befinde sig i hendes mund. Som
det var, kunne han kun here hendes hektiske gnasken, iblandet
skarpe hvislelyde. Synd at hun havde sddan en haeslig vane. Hun
havde en skidt karakter men et smukt ansigt. Og en fantastisk
krop.

Flip dbnede munden for at tage ordet, men Martin G kom ham
i forkebet.

»Ulla er en begavet og sympatisk kvinde,“ sagde han. ,Et frisk
pust og en gevinst for demokratiet, ingen tvivl om det. Men det
har ikke en skid med sagen at gore, for sagen er jo den at det vi la-
ver, det er at salge tyggegummi, det er vores eneste mal i livet, og
det er et smukt og agtveerdigt mél. Det ene tyggegummimeerke
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kan veere lige sd godt som det andet, og det er stjerneligegyldigt
hvilket merke folk keber, det betyder kun noget for producen-
terne. Og os, selvfolgelig. Ellers betyder det ikke en hujende fis.
Men det betyder faktisk noget hvilke politikere folk valger. Eller
det burde det fandeme!“

»2Amen!“ mumlede Oliver.

»Sankt Martin,“ lad Victorias teaterhvisken.

» Vi har altid veret enige om at holde os fra politiske kampag-
ner,“ sagde Martin G.

»Iror du ikke du er ved at blive gammel?“ spurgte Oliver.

Martin G nippede til sit lunkne mineralvand.

»Tiderne skifter,“ sagde Flip, den @ldste omkring bordet. Han
var toogtres og en af bureauets grundleggere, den eneste der var
tilbage. Han hed Philip, men han blev aldrig kaldt andet end Flip.

»Det er ikke noget argument for at skifte med dem, uanset
hvad,“ indvendte Martin G.

Flip trak pa skuldrene.
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