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I TO DØGN HAVDE mormor ligget i kølerummet, og ingen havde 
tænkt den tanke at bede rabbineren om at velsigne stedet.

Trafiklyset ud for Sahlgrenska-sygehuset var lige skiftet 
til grønt, da moster Laura kom i tanke om det. Mor rulle
de ruden ned og tændte en slank, hvid cigaret med sin 
guldlighter. Hun havde ikke tænkt sig at påtage sig skylden. 
Hun havde informeret de pårørende, hun havde gjort i 
orden inden receptionen. Derimod, sagde hun, var der en 
vis arbejdsduelig person i bilen, som manglede noget at 
beskæftige sig med om dagen. Måske kunne hun have gjort 
sig den anstrengelse at ringe til rabbineren, nu hvor hun lige 
pludselig var blevet så hellig.

Moster Laura bøjede sig hen over mig og Mirra og ban-
kede en knytnæve i låret på mor. Morfar bad dem om at 
dæmpe sig, og Rafael gav den gas op ad bakken mod Guld-
heden, ned gennem byen, forbi treerens endestation, gennem 
den snævre passage ind på parkeringspladsens grus.

Mild luft blæste ind over de stenprydede grave på Göte-
borgs jødiske begravelsesplads. Tynde regndråber hang i 
luften.

Moshe Dayan stillede fejekosten op ad kapellets væg. Med 
sit ene øje udførte han det lange og medfølende begravelses-
blinkeri. Han var over 80, hvidhåret og pukkelrygget med 
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lange klolignende fingre. Sørøverklappen var det eneste, han 
havde til fælles med den rigtige Moshe Dayan.

Ti minutter kunne vi få for os selv derinde, sagde han. 
Ingen fotos, ingen cigaretter, ferstejn?

Det rustne håndtag blev trykket ned, og kapellets to 
mørkebrune døre gik op. Alting så mindre ud, men var 
ellers præcis som jeg huskede det. Lugten af fugtigt træ, 
den store davidsstjerne på den bageste væg, det gule skær 
omme bag den.

Sidst havde der været propfuldt, folk i klynger langs 
væggene og luften så tung, at vinduerne var dugget til. Nu 
var der tomt i kapellet. Foran davids-stjernen lå mormor i 
en kiste med åbent låg. Hendes tørre hud strammede over 
kindbenene. Mor og moster Laura satte sig pande mod 
pande på hver sin side af kistens hovedgærde. De holdt 
hinanden om skuldrene og vandede mormors tynde hud 
med deres tårer. De tog hver sin af hendes slappe arme, roste 
de velplejede negle, knugede hænderne der havde strøget 
hen over jorden i Trelleborgs havn og skrevet opskrifter af 
fra ugebladet Hjemmet.

„Jeg vil give hende et kys, må man kysse hende, Rafael, 
hvad siger Torahen?“

Laura havde sænket hovedet, så hun kun var omkring ti 
centimeter fra sin mors ansigt. Da hun ikke fik noget tegn, 
bestemte hun sig for, at det var tilladt. Hun holdt hænderne 
om mormors ansigt og fyldte hendes kinder med aftryk af 
læbestift, som hun derefter tørrede af med tommelfingeren.

Fra inderlommen tog hun et gråt pocketkamera frem. 
Hun klikkede nogle gange på aftrykkeren, uden at der skete 
noget. Hun kravlede op på sin stol, men kameraet fungerede 
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stadig ikke, og det hjalp ikke at ryste det. Hun tørrede linsen 
af med frakkeærmet og sagde, at hun skulle havde taget sit 
Polaroid med i stedet.

Mor rodede i håndtasken efter sit eget kamera og sagde, 
at den korrekte udtale af kameramærket egentlig var Paul 
– æ – røjd.

„Pola – ro – id, lille Debbele.“
„Paul – æ – røjd,“ sagde mor. Det var et amerikansk 

varemærke. Det skulle udtales på amerikansk.
Moster Laura informerede mor om, at hun havde boet 

30 år i New York, og hvis det virkelig udtaltes på den der 
mishiggine måde, så ville hun jo nok havde opsnappet det ved 
den lejlighed. Uden at hæve blikket fra tasken sagde mor, at 
det ville hun sikkert have gjort, hvis hun regelmæssigt havde 
truffet andre mennesker. På en arbejdsplads for eksempel.

Mit ur var lidt over kvart i elleve. De ti minutter, Moshe 
Dayan havde lovet os, var brugt op. Moster Laura havde 
sat sig på knæ på stolen og bad mig og mine søskende om 
at stille os bag kisten. „Jeres mor er så dygtig,“ sagde hun 
og klikkede. „Tænk at man kan blive så dygtig til engelsk af 
at bo i Göteborg.“ Hun efterlignede mors svensk-engelske 
accent og var ved at knække sammen af grin.

Mors næsebor og øjne blev spilet op millimeter for mil-
limeter. Hendes underkæbe blev skudt frem, og til sidst 
langede hun en knytnæve ud efter Laura, der hurtigt rykkede 
baglæns. Laura fik overbalance, men greb ud efter ryglænet, 
og et sekund så det ud, som om hun ville genvinde balancen. 
I næste øjeblik trimlede hun hovedkuls ned i kisten.

*
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Alt var gjort klart, da ceremonien gik i gang knap en halv 
time senere. Mormors søstre var der med deres familier. 
Mænd med kasketter sad skrævende med stokkene foran sig, 
damer med søde parfumer delte papirlommetørklæder ud. 
Langs bagvæggen på bekvem afstand af mor sad der folk, 
jeg ikke havde set i over ti år.

Efter bønnerne roste rabbineren mormor for hendes bag-
værk, der tit havde forgyldt menighedens lørdags-kiddush, 
og hendes indsats for jødisk kortspil. Brugte lommetør-
klæder landede på gulvet, æsker med nye blev sendt rundt. 

Jeg var en af de syv mænd, der bar kisten gennem be-
gravelsespladsen. Vi gik op ad bakken og standsede ved en 
grav lidt ovenfor parkeringspladsen.

Da det blev min tur til at kaste sand på kisten, anstrengte 
jeg mig for at se mormor for mig, men alt blev overskygget 
af sidste gang, jeg havde været igennem ritualerne. Den lange 
karavane af mennesker, der snoede sig bag mig, da jeg løftede 
spaden dengang. Vinterdisen, som tyngede himlen, de voks-
nes omfavnelser. Bare ring. Kom forbi. Tag din søster med.

Jeg overlod dem spaden. Vinden raslede i de nøgne grene, 
som adskilte vores begravelsesplads fra kirkegårdene ved 
siden af.
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Challah-boller med valmuefrø tørrede rester af tallerk-
nerne. Der var hurtigt blevet gjort kål på laksen lige som 
æggesalaten og det meste af den gehackte, som moster Betty 
havde taget med.

En skinnende dug dækkede bordet. De mørke sølvlyse-
stager stod på midten.

Salt- og peberkarrene var nye og stod under måltidet 
ubrugte ved siden af papa Moysowichs vinglas. Foran Ra-
fael lå bønnebogen siddur slået op. Han havde smøget sine 
skjorteærmer op og lagt den ene arm omkring bordherrens 
stol. I hånden sad en bolle, som han af og til brækkede et 
stykke løs af og proppede ind i munden.

Mor var klædt i en sort, lidt skinnende dragt. Hun havde 
store armbånd, som ringlede, når hun rakte ind over bordet.

Ingemar havde et skråstribet slips på til sine mørkeblå 
bukser. Ind imellem tog han en runde omkring bordet for 
at se, om alt var som det skulle være.

Hver gang han passerede min plads, rettede han på gulv-
tæppet under bordet med foden.

En fraktion i hjørnet var tyvstartet med mama Moyso-
wichs kokoskager, som stod og ventede oven på det blå 
skab med spiritus. Moster Laura åbnede skabet og tog en 
håndfuld flasker ud samt mit ridsede kiddush-bæger, som 
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hun fandt derinde. Hun spurgte, hvad det dog havde været 
udsat for, men fik intet svar.

Fra servietholderen blev der taget rosa servietter, som 
blev foldet sammen og lagt over de korslagte bestik. En 
bakke med mælk, sukker og lave kopper blev båret ind 
fra køkkenet. I det store soveværelse på øverste etage tog 
morfar sig sin eftermiddagslur. Mirra havde sit værelse lige 
ved siden af. Døren stod åben. Velpolstrede, abrikosfarvede 
puder dannede en høj på det blomstrede sengetæppe. Skri-
vebordet stod ved vinduet, og hendes dagbøger lå stadig i 
den nederste skuffe.

Jeg tog en stak ud og lagde dem på gulvet. Næsten alle 
bøgerne så ens ud. På omslaget blonde piger med stråhat, 
på indersiden buttede bogstaver og krøllede prinsesser, der 
fyldte margenen.

Den lyseblå fandt jeg midt i bunken. Jeg kunne lange 
stykker af den udenad. Teksten var fuld af barnlige obser-
vationer, som fik et nyt indhold efter det, der var sket. „Ved 
Jacobs prøve holdt mor og far hinanden i hånden“, „I dag 
spiste mors chef middag hos os“, „Far sagde, at vi måske 
skulle køre ud og hilse på Rafael efter Chanukkah, måske 
være væk i hele juleferien!“

Trods årene der var gået, svarede mor stadig med en-
stavelses-ord, når man talte om noget fra før i tiden. Hun 
gik stadig over på den anden side af gaden, hvis hun fik øje 
på nogle af sine gamle venner fra menigheden, og på det 
jødiske alderdomshjem sad mame forvirret og bedøvet ud 
over alle grænser.

Jeg blev siddende på gulvet med dagbøgerne omkring 
mig, indtil jeg hørte et råb fra etagen nedenunder.
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Det var min Bar Mitzvah to uger efter jeg fyldte tretten år. Det 
var i begyndelsen af august. I haven duftede der stærkt af 
roser, og vi kørte mod synagogen med nedrullede vinduer.

Vi boede i et lysegult rækkehus godt ti kilometer fra 
byen. To etager med brune møbler, bløde sofaer, italienske 
grammofonplader, mors hønsekødssuppe pakket i portioner 
i fryseren, bøger, fotoalbum, postordrekataloger og ugeblade 
hulter til bulter på bogreolerne, mesuzaen i døråbningerne, 
billeder af skæggede violinister og forgyldte lamper, der stod 
ud fra rammerne.

Mor og far havde købt huset nogle måneder, inden Mirra 
blev født. Rafael fik sit eget værelse, og jeg måtte dele det til-
stødende med en tremmeseng, som snart skulle tilhøre min 
nye lillesøster. Jeg kan huske, at fars værktøjskasse tit stod 
fremme den første tid i huset, og at vi havde sneboldkamp 
første gang, der faldt sne i haven. En nat hvor jeg vågnede og 
med hurtige skridt skråede over den lille entre for at krybe 
ned mellem mor og far, var deres seng tom. Jeg kaldte på 
dem, indtil jeg hørte Rafael råbe, at jeg skulle lægge mig ved 
siden af ham i stedet for. Tidligt om morgenen vågnede vi 
ved at far stod bøjet over os med alt overtøjet på og fortalte, 
at vi havde fået en lillesøster.

Umiddelbart efter vi var flyttet ind, blev området fyldt 
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med jøder. Familien Grien købte et hus på den anden side af 
den lille skov, Kreutz og Moysowich flyttede ind i kvarteret 
bag ved legepladsen, og vores nærmeste venner, Bernie og 
Tereza Friedkin, anskaffede sig et lavt murstenshus mindre 
end et kvarters gang fra os.

Mor arbejdede på deltid på et kontor i nærheden af 
Avenuen og læste til studentereksamen om aftenen. Det 
andet år i gymnasiet var hun gået ud af skolen og var blaffet 
til Rom. Allerede efter nogle måneder havde hun fået job 
som servitrice og mødt Gigi – en langhåret skuespiller, der 
kørte på motorcykel. Efter yderligere nogle måneder var 
hun gravid, og de giftede sig på rådhuset ved Piazza Nuova 
med hele Gigis teatertrup som vidner.

Efter Rafael var blevet født, ville mormor have, at mor 
skulle skrive til hende hver uge. Mor skrev om hans første 
smil, den første tand, at han kun vågnede og græd en eneste 
gang om natten, at han kunne sidde stille i timevis og lege 
med en tegnebog eller et nøgleknippe, mens hun strøg eller 
sorterede vasketøj. Hun nævnte ikke, hvor ensformige hun 
syntes, hendes dage var blevet. At de ikke bestod af meget 
andet end at lave morgenmad, vaske, købe ind, lave frokost 
og trille barnevognen ad øde gader for at give Gigi ro til at 
sove siesta. Eller at hun sommetider fandt spor af mascara, 
når hun redte deres seng om eftermiddagen.

Mormor og morfar kom på besøg nogle dage inden Ra-
faels treårs-fødselsdag. De spiste middag på en restaurant 
i kvarteret. Da morfar havde spist, bad mormor ham om 
at tage Rafael med hen til springvandet på torvet over for 
restauranten. Hun satte sig ved siden af mor, så de begge to 
sad vendt mod torvet og kunne se på børnene, der jagtede 
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duer hen over de gamle brosten. Morfar og Rafael købte 
en lille brun papirspose med frø til at smide ud til fuglene. 
Mormor spurgte mor, hvordan hun havde det, troede ikke 
på hendes svar og løftede op i hendes solbriller.

Gigi arbejdede og var ikke hjemme, da de kom op i 
lejligheden. Mormor og morfar hjalp mor med at bære 
taskerne ned på gaden.

I Göteborg flyttede mor og Rafael ind i mormor og 
morfars lejlighed ved Odinpladsen. Efter godt et års tid blev 
der en etværelses ledig i menighedens ejendom på Tredje 
Langgade.

Far læste medicin i den periode. En dag på vej hjem fra 
hospitalet så han fra sporvognens vindue mor gå på gaden. 
Han genkendte hende fra menigheden. Hun havde gået 
nogle klasser over ham til hebraisk-undervisning, men de 
havde aldrig talt med hinanden. Han sprang af sporvognen, 
nåede op på siden af hende og spurgte, om hun ville hjælpe 
med en jødisk ungdomsfestival, som han og hans venner 
ville arrangere.

På festivalens sidste dag fandt de sammen. Et stort foto 
hvor de sidder med armene om hinanden, solbrændte og 
smilende omgivet af andre festivaldeltagere, hang længe på 
væggen over vaskemaskinen. Den delte en af sine tegnestif-
ter med en strimmel billeder fra en fotoautomat, hvor jeg, 
Rafael og Mirra allesammen rækker tunge.

Mor og far blev ved med at engagere sig i sager, der havde 
med menigheden at gøre. Om aftenerne fyldtes dagligstuen 
i vores rækkehus ofte med venner, som lå henslængt på 
sofaen. De planlagde familielejre, fodboldturneringer og 
store shabbes-middage. Sommetider havde de selskab af en 
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afhoppet russer eller amerikansk gæsteforsker i fløjlsjakke, 
der skulle bo hos os.

Min dør stod altid nogle centimeter på klem, og jeg lå 
med ansigtet mod lyskilden og lyttede til stemmerne fra 
etagen nedenunder; engelske, svenske, enstavelsesord på jid-
disch og hebraisk steg med cigaretrøgen op ad trapperne og 
blandedes med lyden fra fjernsynet og Mirras dybe åndedrag.

Mindst en gang om måneden, når far var på natarbejde 
og mor havde undervisning om aftenen, tog mormor og 
morfar sig af os. De kom med bilen fuldt lastet med mave-
medicin, sødetabletter, ugeblade, sutsko, bunker af plastic og 
chokolader. Efter middagen lavede de te på kaffemaskinen 
og anbragte sig foran fjernsynet.

Sommetider kom mame og farfar i stedet, og sommetider 
var de der allesammen og applauderede mig og Mirra, der 
havde klædt os ud og optrådte for dem i dagligstuen.

Om sommeren efter han havde taget studentereksamen, 
flyttede Rafael til Israel. Vi læste hans luftpost omkring køk-
kenbordet og satte et foto af ham i soldateruniform op på 
køleskabet. Jeg skrev til ham på hans eget gamle brevpapir 
med Nuser fra Radiserne, fortalte hvordan det gik for fod-
boldklubben Blåvitt og refererede toppen af Popparaden. 
I anden klasse begyndte Mirra at danse. I tredje blev hun 
udtaget til den lille børnegruppe, der fik lov til at træne på 
Stora Teatret. Mor var færdig med sin uddannelse, og efter 
nogle kortvarige ansættelser, blev hun blandt hundredevis 
af ansøgere valgt til stillingen som assistent for chefen på 
det Vestsvenske Handelskammer. Far kom i avisen, skrev 
doktordisputats i intern medicin og fik sin doktorring ved 
en højtidelig ceremoni på rådhuset.
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Den eftermiddag da hans kollega ringede, sad jeg ved 
skrivebordet på mit værelse. Jeg var alene hjemme og for-
søgte at sætte en rulle film i et kamera, jeg havde fået til 
min Bar Mitzvah. Efter to ring rejste jeg mig og sprang de 
omkring ti skridt ned til telefonen i entreen. Den stod på 
en hvidmalet træpiedestal ved siden af en grøn sofa med 
fløjlsbetrukne knapper. Jeg løftede røret samtidig med at 
jeg satte mig på sofaens armlæn. Stemmen i den anden 
ende spurgte, om mor var hjemme. Så præsenterede han sig.

Først da kollegaen gentog sit nummer for anden gang, 
tog jeg en af de penne, der lå ved siden af telefonen. Jeg tog 
telefonbogen op fra det nederste af piedestalens tre rum. 
Næsten hele omslaget var fyldt med nedkradsede numre 
og små tegnede mænd. Jeg skrev de seks cifre længst oppe 
i højre hjørne. Da jeg havde lagt røret på, rev jeg hjørnet 
af, gik ned ad trappen og lagde det i køkkenet på bordet 
foran radioen.
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