ITO DGGN HAVDE mormor ligget i kelerummet, og ingen havde
teenkt den tanke at bede rabbineren om at velsigne stedet.

Trafiklyset ud for Sahlgrenska-sygehuset var lige skiftet
til grent, da moster Laura kom i tanke om det. Mor rulle-
de ruden ned og tendte en slank, hvid cigaret med sin
guldlighter. Hun havde ikke teenkt sig at patage sig skylden.
Hun havde informeret de parerende, hun havde gjort i
orden inden receptionen. Derimod, sagde hun, var der en
vis arbejdsduelig person i bilen, som manglede noget at
beskaftige sig med om dagen. Méske kunne hun have gjort
sig den anstrengelse at ringe til rabbineren, nu hvor hun lige
pludselig var blevet sd hellig.

Moster Laura bejede sig hen over mig og Mirra og ban-
kede en knytneve i ldret pd mor. Morfar bad dem om at
dempe sig, og Rafael gav den gas op ad bakken mod Guld-
heden, ned gennem byen, forbi treerens endestation, gennem
den sneevre passage ind pa parkeringspladsens grus.

Mild luft bleeste ind over de stenprydede grave pa Gote-
borgs jodiske begravelsesplads. Tynde regndraber hang i
luften.

Moshe Dayan stillede fejekosten op ad kapellets veeg. Med
sit ene gje udforte han det lange og medfelende begravelses-
blinkeri. Han var over 80, hvidhéret og pukkelrygget med
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lange klolignende fingre. Sergverklappen var det eneste, han
havde til feelles med den rigtige Moshe Dayan.

Ti minutter kunne vi fa for os selv derinde, sagde han.
Ingen fotos, ingen cigaretter, ferstejn?

Det rustne handtag blev trykket ned, og kapellets to
merkebrune dere gik op. Alting sa mindre ud, men var
ellers preacis som jeg huskede det. Lugten af fugtigt tre,
den store davidsstjerne pd den bageste vaeg, det gule skeer
omme bag den.

Sidst havde der veret propfuldt, folk i klynger langs
vaggene og luften sa tung, at vinduerne var dugget til. Nu
var der tomt i kapellet. Foran davids-stjernen la mormor i
en kiste med abent 1ag. Hendes torre hud strammede over
kindbenene. Mor og moster Laura satte sig pande mod
pande pa hver sin side af kistens hovedgerde. De holdt
hinanden om skuldrene og vandede mormors tynde hud
med deres tarer. De tog hver sin af hendes slappe arme, roste
de velplejede negle, knugede henderne der havde stroget
hen over jorden i Trelleborgs havn og skrevet opskrifter af
fra ugebladet Hjemmet.

»Jeg vil give hende et kys, md man kysse hende, Rafael,
hvad siger Torahen?“

Laura havde seenket hovedet, s& hun kun var omkring ti
centimeter fra sin mors ansigt. Da hun ikke fik noget tegn,
bestemte hun sig for, at det var tilladt. Hun holdt heenderne
om mormors ansigt og fyldte hendes kinder med aftryk af
leebestift, som hun derefter torrede af med tommelfingeren.

Fra inderlommen tog hun et grat pocketkamera frem.
Hun klikkede nogle gange pé aftrykkeren, uden at der skete
noget. Hun kravlede op pé sin stol, men kameraet fungerede
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stadig ikke, og det hjalp ikke at ryste det. Hun torrede linsen
af med frakkeaermet og sagde, at hun skulle havde taget sit
Polaroid med i stedet.

Mor rodede i handtasken efter sit eget kamera og sagde,
at den korrekte udtale af kameramaerket egentlig var Paul
— e —rojd.

,Pola — ro — id, lille Debbele.

»Paul — & — rejd,“ sagde mor. Det var et amerikansk
varemerke. Det skulle udtales pa amerikansk.

Moster Laura informerede mor om, at hun havde boet
30 ar i New York, og hvis det virkelig udtaltes pa den der
mishiggine made, sd ville hun jo nok havde opsnappet det ved
den lejlighed. Uden at have blikket fra tasken sagde mor, at
det ville hun sikkert have gjort, hvis hun regelmaessigt havde
truffet andre mennesker. P en arbejdsplads for eksempel.

Mit ur var lidt over kvart i elleve. De ti minutter, Moshe
Dayan havde lovet os, var brugt op. Moster Laura havde
sat sig pa kna pa stolen og bad mig og mine sgskende om
at stille os bag kisten. ,,Jeres mor er sd dygtig,“ sagde hun
og klikkede. ,, Teenk at man kan blive sa dygtig til engelsk af
at bo i Goteborg.“ Hun efterlignede mors svensk-engelske
accent og var ved at knakke sammen af grin.

Mors nasebor og gjne blev spilet op millimeter for mil-
limeter. Hendes underkabe blev skudt frem, og til sidst
langede hun en knytnaeve ud efter Laura, der hurtigt rykkede
baglans. Laura fik overbalance, men greb ud efter ryglanet,
og et sekund sd det ud, som om hun ville genvinde balancen.
I naeste gjeblik trimlede hun hovedkuls ned i kisten.
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Alt var gjort klart, da ceremonien gik i gang knap en halv
time senere. Mormors sgstre var der med deres familier.
Mand med kasketter sad skraevende med stokkene foran sig,
damer med sgde parfumer delte papirlommetorkleder ud.
Langs bagvaggen pa bekvem afstand af mor sad der folk,
jeg ikke havde set i over ti ar.

Efter bonnerne roste rabbineren mormor for hendes bag-
veerk, der tit havde forgyldt menighedens lordags-kiddush,
og hendes indsats for jedisk kortspil. Brugte lommetor-
klaeder landede pa gulvet, eesker med nye blev sendt rundt.

Jeg var en af de syv mand, der bar kisten gennem be-
gravelsespladsen. Vi gik op ad bakken og standsede ved en
grav lidt ovenfor parkeringspladsen.

Da det blev min tur til at kaste sand pé kisten, anstrengte
jeg mig for at se mormor for mig, men alt blev overskygget
af sidste gang, jeg havde veeret igennem ritualerne. Den lange
karavane af mennesker, der snoede sig bag mig, da jeg loftede
spaden dengang. Vinterdisen, som tyngede himlen, de voks-
nes omfavnelser. Bare ring. Kom forbi. Tag din sester med.

Jeg overlod dem spaden. Vinden raslede i de nogne grene,
som adskilte vores begravelsesplads fra kirkegdrdene ved
siden af.
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CHALLAH-BOLLER MED VALMUEFR® torrede rester af tallerk-
nerne. Der var hurtigt blevet gjort kél pd laksen lige som
aeggesalaten og det meste af den gehackte, som moster Betty
havde taget med.

En skinnende dug dekkede bordet. De morke solvlyse-
stager stod pa midten.

Salt- og peberkarrene var nye og stod under maltidet
ubrugte ved siden af papa Moysowichs vinglas. Foran Ra-
fael 1a bennebogen siddur slaet op. Han havde smoget sine
skjorteeermer op oglagt den ene arm omkring bordherrens
stol. I hdnden sad en bolle, som han af og til brackkede et
stykke las af og proppede ind i munden.

Mor var kleedt i en sort, lidt skinnende dragt. Hun havde
store armbdnd, som ringlede, ndr hun rakte ind over bordet.

Ingemar havde et skrastribet slips pa til sine morkebla
bukser. Ind imellem tog han en runde omkring bordet for
at se, om alt var som det skulle veere.

Hver gang han passerede min plads, rettede han pé gulv-
teeppet under bordet med foden.

En fraktion i hjernet var tyvstartet med mama Moyso-
wichs kokoskager, som stod og ventede oven pa det bld
skab med spiritus. Moster Laura dbnede skabet og tog en
héndfuld flasker ud samt mit ridsede kiddush-bager, som
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hun fandt derinde. Hun spurgte, hvad det dog havde vaeret
udsat for, men fik intet svar.

Fra servietholderen blev der taget rosa servietter, som
blev foldet sammen og lagt over de korslagte bestik. En
bakke med malk, sukker og lave kopper blev béret ind
fra kokkenet. I det store sovevarelse pa overste etage tog
morfar sig sin eftermiddagslur. Mirra havde sit veerelse lige
ved siden af. Dgren stod aben. Velpolstrede, abrikosfarvede
puder dannede en hej pa det blomstrede sengetappe. Skri-
vebordet stod ved vinduet, og hendes dagbeger 14 stadig i
den nederste skuffe.

Jeg tog en stak ud og lagde dem pa gulvet. Neesten alle
begerne sa ens ud. P4 omslaget blonde piger med strahat,
pd indersiden buttede bogstaver og krollede prinsesser, der
fyldte margenen.

Den lysebla fandt jeg midt i bunken. Jeg kunne lange
stykker af den udenad. Teksten var fuld af barnlige obser-
vationer, som fik et nyt indhold efter det, der var sket. ,,Ved
Jacobs preve holdt mor og far hinanden i handen®, ,,I dag
spiste mors chef middag hos os ,Far sagde, at vi maske
skulle kore ud og hilse pa Rafael efter Chanukkah, maske
veere veek i hele juleferien!®

Trods drene der var gdet, svarede mor stadig med en-
stavelses-ord, ndr man talte om noget fra for i tiden. Hun
gik stadig over pa den anden side af gaden, hvis hun fik gje
pé nogle af sine gamle venner fra menigheden, og pa det
jodiske alderdomshjem sad mame forvirret og bedevet ud
over alle greenser.

Jeg blev siddende pa gulvet med dagbegerne omkring
mig, indtil jeg horte et rab fra etagen nedenunder.
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DET VAR MIN BAR MITZVAH to uger efter jeg fyldte tretten dr. Det
var i begyndelsen af august. I haven duftede der sterkt af
roser, og vi kerte mod synagogen med nedrullede vinduer.

Vi boede i et lysegult rekkehus godt ti kilometer fra
byen. To etager med brune mebler, blade sofaer, italienske
grammofonplader, mors honsekodssuppe pakket i portioner
ifryseren, boger, fotoalbum, postordrekataloger og ugeblade
hulter til bulter pa bogreolerne, mesuzaen i dordbningerne,
billeder af skaeggede violinister og forgyldte lamper, der stod
ud fra rammerne.

Mor og far havde kobt huset nogle maneder, inden Mirra
blev fodt. Rafael fik sit eget veerelse, og jeg matte dele det til-
stodende med en tremmeseng, som snart skulle tilhgre min
nye lillesoster. Jeg kan huske, at fars varktojskasse tit stod
fremme den forste tid i huset, og at vi havde sneboldkamp
forste gang, der faldt sne i haven. En nat hvor jeg vignede og
med hurtige skridt skraede over den lille entre for at krybe
ned mellem mor og far, var deres seng tom. Jeg kaldte pd
dem, indtil jeg horte Rafael ribe, at jeg skulle leegge mig ved
siden af ham i stedet for. Tidligt om morgenen vignede vi
ved at far stod bejet over os med alt overtojet pd og fortalte,
at vi havde faet en lillesoster.

Umiddelbart efter vi var flyttet ind, blev omradet fyldt
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med joder. Familien Grien kebte et hus pa den anden side af
den lille skov, Kreutz og Moysowich flyttede ind i kvarteret
bag ved legepladsen, og vores nermeste venner, Bernie og
Tereza Friedkin, anskaffede sig et lavt murstenshus mindre
end et kvarters gang fra os.

Mor arbejdede pa deltid pa et kontor i nerheden af
Avenuen og laste til studentereksamen om aftenen. Det
andet ar i gymnasiet var hun géet ud af skolen og var blaffet
til Rom. Allerede efter nogle méaneder havde hun faet job
som servitrice og medt Gigi — en langharet skuespiller, der
korte pa motorcykel. Efter yderligere nogle méneder var
hun gravid, og de giftede sig pa radhuset ved Piazza Nuova
med hele Gigis teatertrup som vidner.

Efter Rafael var blevet fodt, ville mormor have, at mor
skulle skrive til hende hver uge. Mor skrev om hans forste
smil, den forste tand, at han kun vignede og graed en eneste
gang om natten, at han kunne sidde stille i timevis og lege
med en tegnebog eller et npgleknippe, mens hun strog eller
sorterede vasketej. Hun naevnte ikke, hvor ensformige hun
syntes, hendes dage var blevet. At de ikke bestod af meget
andet end at lave morgenmad, vaske, kobe ind, lave frokost
og trille barnevognen ad gde gader for at give Gigi ro til at
sove siesta. Eller at hun sommetider fandt spor af mascara,
ndr hun redte deres seng om eftermiddagen.

Mormor og morfar kom pa besog nogle dage inden Ra-
faels tredrs-fodselsdag. De spiste middag pd en restaurant
i kvarteret. Da morfar havde spist, bad mormor ham om
at tage Rafael med hen til springvandet pd torvet over for
restauranten. Hun satte sig ved siden af mor, sé de begge to
sad vendt mod torvet og kunne se pa bornene, der jagtede
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duer hen over de gamle brosten. Morfar og Rafael kobte
en lille brun papirspose med fre til at smide ud til fuglene.
Mormor spurgte mor, hvordan hun havde det, troede ikke
pd hendes svar og laftede op i hendes solbriller.

Gigi arbejdede og var ikke hjemme, da de kom op i
lejligheden. Mormor og morfar hjalp mor med at bare
taskerne ned pa gaden.

I Goteborg flyttede mor og Rafael ind i mormor og
morfars lejlighed ved Odinpladsen. Efter godt et drs tid blev
der en etvarelses ledig i menighedens ejendom pa Tredje
Langgade.

Far laeste medicin i den periode. En dag pé vej hjem fra
hospitalet sd han fra sporvognens vindue mor ga pa gaden.
Han genkendte hende fra menigheden. Hun havde géet
nogle klasser over ham til hebraisk-undervisning, men de
havde aldrig talt med hinanden. Han sprang af sporvognen,
ndede op pé siden af hende og spurgte, om hun ville hjelpe
med en jodisk ungdomsfestival, som han og hans venner
ville arrangere.

Pa festivalens sidste dag fandt de sammen. Et stort foto
hvor de sidder med armene om hinanden, solbreendte og
smilende omgivet af andre festivaldeltagere, hang laenge pé
vaeggen over vaskemaskinen. Den delte en af sine tegnestif-
ter med en strimmel billeder fra en fotoautomat, hvor jeg,
Rafael og Mirra allesammen rakker tunge.

Mor og far blev ved med at engagere sig i sager, der havde
med menigheden at gore. Om aftenerne fyldtes dagligstuen
i vores reekkehus ofte med venner, som 1a henslengt pé
sofaen. De planlagde familielejre, fodboldturneringer og
store shabbes-middage. Sommetider havde de selskab af en
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afhoppet russer eller amerikansk geesteforsker i flgjlsjakke,
der skulle bo hos os.

Min der stod altid nogle centimeter pa klem, og jeg la
med ansigtet mod lyskilden og lyttede til stemmerne fra
etagen nedenunder; engelske, svenske, enstavelsesord pa jid-
disch og hebraisk steg med cigaretrggen op ad trapperne og
blandedes med lyden fra fjernsynet og Mirras dybe andedrag.

Mindst en gang om maneden, ndr far var pd natarbejde
og mor havde undervisning om aftenen, tog mormor og
morfar sig af os. De kom med bilen fuldt lastet med mave-
medicin, sodetabletter, ugeblade, sutsko, bunker af plastic og
chokolader. Efter middagen lavede de te pd kaffemaskinen
og anbragte sig foran fjernsynet.

Sommetider kom mame og farfar i stedet, og sommetider
var de der allesammen og applauderede mig og Mirra, der
havde klaedt os ud og optradte for dem i dagligstuen.

Om sommeren efter han havde taget studentereksamen,
flyttede Rafael til Israel. Vi leeste hans luftpost omkring kek-
kenbordet og satte et foto af ham i soldateruniform op pa
koleskabet. Jeg skrev til ham pa hans eget gamle brevpapir
med Nuser fra Radiserne, fortalte hvordan det gik for fod-
boldklubben Blavitt og refererede toppen af Popparaden.
I anden klasse begyndte Mirra at danse. I tredje blev hun
udtaget til den lille bernegruppe, der fik lov til at treene pé
Stora Teatret. Mor var faerdig med sin uddannelse, og efter
nogle kortvarige ansattelser, blev hun blandt hundredevis
af ansegere valgt til stillingen som assistent for chefen pa
det Vestsvenske Handelskammer. Far kom i avisen, skrev
doktordisputats i intern medicin og fik sin doktorring ved
en hojtidelig ceremoni pa radhuset.
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Den eftermiddag da hans kollega ringede, sad jeg ved
skrivebordet pa mit verelse. Jeg var alene hjemme og for-
sogte at sette en rulle film i et kamera, jeg havde féet til
min Bar Mitzvah. Efter to ring rejste jeg mig og sprang de
omkring ti skridt ned til telefonen i entreen. Den stod pa
en hvidmalet treepiedestal ved siden af en gron sofa med
flgjlsbetrukne knapper. Jeg loftede roret samtidig med at
jeg satte mig pa sofaens armleen. Stemmen i den anden
ende spurgte, om mor var hjemme. Sa prasenterede han sig.

Forst da kollegaen gentog sit nummer for anden gang,
tog jeg en af de penne, der 13 ved siden af telefonen. Jeg tog
telefonbogen op fra det nederste af piedestalens tre rum.
Nesten hele omslaget var fyldt med nedkradsede numre
og smé tegnede mand. Jeg skrev de seks cifre leengst oppe
i hojre hjorne. Da jeg havde lagt roret pa, rev jeg hjornet
af, gik ned ad trappen og lagde det i kokkenet pa bordet
foran radioen.
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